Un kilo de cadera no es cadera

Ahogaperros: El destructor

2012-02-06T12:59:00.000-06:00

A Dimitri Acosta

Final de la Liga Mayor de Béisbol de La Laguna. Sandilleros de Tlahualilo contra Saraperos de San Pedro. Serie 0-3 a favor de San Pipas. 15 de enero de 2012 a las 13 horas, cuarto de la serie. En las gradas, el griterío y la bulla, vendedores de cerveza y refresco, gordas de cocedor y burritos, semillas, duros con salsa, crema y repollo. El terreno de juego: jardín y diamante convertidos en pura tierra suelta. Al fondo, tras la cerca de madera verde, tres niños cubriéndose del solazo con sus playeras sobre la cabeza son los encargados de colocar los cartones de las carreras. ¿Aguantarán las nueve entradas? Hay morritos que se desmayan, es un ritual en esta pródiga tierra beisbolera conocida como la Comarca Lagunera.

Dos horas antes viajé de Torreón a San Pedro con mi primo Dimitri, segunda base de los Sandilleros. Ya nos cantó el chencho, sentenció. Se augura que será el último de la serie. Los Saraperos traen picheo y un monstruo: Daniel ‘El Destructor’ Yépez, un pelado alto, trabado, morenazo y con panza caguamera; el arquetipo del héroe.

Marco, un camarada oriundo de San Pedro, me advirtió que tuviera cuidado en el baño, va puro viejito que se saca la riata y orina donde puede, hasta en la puerta, una vez le orinaron las botas a un compa apenas entrando, pinches ruquitos son unos salvajes. Voy con cuidado. En los miaderos se escucha la voz del comentarista del estadio que me recuerda a la voz que anuncia a las chicas del téibol. Un tono entre golpeado y seductor. Pero lo de hoy no es el baile, lo de hoy, en San Pedro, es el porno amateur grabado con celular. Lo descubrí y me volví fan de los pinches culos sampetrinos bien dados a dos megapíxeles. A la sorda y a la descarada, San Pipas posee la colección virtual más grande de chichis y nalgutias de rancho.

Salgo del baño y miro a los policías estatales con sus fuscas sonriendo por la paliza que Saraperos le atiza a Sandilleros. Hay que precisar que Tlahualilo pertenece a La Laguna del Estado de Durango. En ese momento, un jonrón del ‘Destructor’ Yépez por el jardín izquierdo hace que el estadio hierva; se siente cerca el título. Cholos, viejitos, rancheros, reggaetoneras, beisbolistas, una raza festiva como tierra alebrestada.

En ese punto del estadio, rodeado de aficionados y jugadores, me llega un recuerdo epifánico: esto es PopStock!, el territorio imaginario de Carlos Velázquez (Coahuila, 1978) en La Biblia Vaquera (Sexto Piso: 2011). Aquí pudo haberse filmado el submundo rancheril de la mano de William S. Burroughs y un cassette de boleros norteños que aparece en el cuento “El díler de Juan Salazar”. Aquí vivimos una sociedad mutante.

La tarde terminó con una paliza de 19 carreras de Saraperos contra 6 de Sandilleros. Ni qué te puedo decir, abracé a Dimitri. No digas nada, nos lamió la ballena. Salimos del estadio y nos enfilamos rumbo a unos lonches de pierna de puerco a la salida de San Pedro. Nos acompañaron dos Sandilleros que platicaban sobre la exquisita tradición del béisbol profesional: pisa y corre o la vida sexual en la Liga Mayor, la Liga del Norte, la Liga Mexicana, etcétera.

Lo que me recordó que junto a las Vaqueritas Tecate alcancé a ver la figura alta, esbelta y groseramente maquillada de una rubia; una vestida sampetrina apoyando a su garrote como en el cuento “La jota de Bergerac”, de La marrana negra de la literatura rosa (Sexto Piso: 2010), el negro cubano y su amorío con una hermosa travesti pero con una nariz descomunal. Amor de deportistas, amor a la sorda. Carlos Velázquez encontró historias que mezclan la cotidianidad con un lenguaje nuevo. El norte de México transgénero.

Pasamos un retén del ejército mientras bebemos Tecate de 24 onzas. Olvidé pedir a mis camaradas de San Pedro más videos porno para mi Blackberry. Pese a la derrota nos vamos satisfechos. Qué decir: la realidad supera por mucho la ficción. La ficción crea mundos para acercarnos a la realidad...

http://www.suplementodelibros.com/2012/02/nazul-ahogaperros-1/

columna

en librosampleados

Mica chueca, de P. J. Sáinz

2012-01-31T09:35:00.005-06:00

Mica chueca, novela en cuentos para la plebada inmigrante ofrece un recorrido por la zona mexicana de Los Ángeles, Huntington Park, el Eastside de .LA. A partir de estampas, narrativa fragmentada y un ágil uso del espanglish, P. J. Sáinz nos muestra el mundo de los mojarritas: cholos wannabe, chúntaros, vaqueros, narcojúniors, chilangos que escuchan al Tri, nalguitas sinaloenses, chicanotes, raza de ningún lado, de ningún lugar.

La primera parte, “Mica chueca”, narra la historia de René Gaxiola, un inmigrante de Navolato que busca el sueño de cualquier mojarra: tener la green card, el seguro y la ID, es decir, la mica. El que no la tiene, se sabe, vale verga; así de sencillo.

P. J. Sáinz recurre a pequeñas escenas, anécdotas, diálogos cortos, información sobre la Aministía de 1986 y el fenómeno migratorio en Sinaloa para mostrar la diversa fauna de la High school. La reina del Booty Club, Juliana Osuna, el culito más famoso entre la plebada; el cocodrilo y narcojúnior Marco Gaxióla, Angie la salvadoreña que es llamada por la banda mexicana la Cerota. Aparecen los paseos por la Pacific donde están el Bank of America, el Woolworth’s, la Ritmo Latino, los Tacos México, la Warner’s, la Fallas Paredes que es la tienda donde la mayoría de los paisas compran ropa barata y de marca.

Volverse residente a como dé lugar, maldecir a los padres por darles ese destino trunco de vivir indocumentado, son las constantes entre los morros de la High. También burlarse de los recién llegados, de los que no pronuncian bien el inglés, discriminar a los de origen centroamericano. “En español, un cerote es un pedazo de mierda; en el idioma de mi mamá, un cerote es cualquier centroamericano, cualquier salvadoreño, guatemalteco, hondureño o nicaragüense”.

La segunda y última parte, “Los Ángeles, Sinaloa”, resulta un quiebre total respecto a la primera. Aquí los personajes desaparecen y dan paso a fragmentos que tratan sobre cómo escribir narcocorridos, viñetas chúntaras, un adicto a Los Tigres del Norte y, el mejor momento de la segunda parte, la “Historia completa de la Guerra del ‘92”.

Este fragmento narra los disturbios en la Pacific después de una manifestación en repudio a la decisión de declarar inocentes a un grupo de policías que golpearon brutalmente a un paisa.

El lenguaje no permite concesiones. P. J. Sáinz narra desde la nostalgia, los sueños y la depredación. Aquí no hay moral. “La neta, lo hice / por salir en las noticias, / por correr por las calles de Huntington Park quebrando vitrinas de establecimientos, / por no quedarme en casa encerrado mientras afuera / los demás luchaban por conseguir el más moderno sistema de sonido con cd y ecualizador. / Por mí que la placa le parta / la madre / a cuanto / pinche negro / ande suelto por / Los Ángeles”.

Mica chueca, entrelaza diversos fragmentos que van desde el relevo generacional hasta capítulos de Los Simpson. El lenguaje fronterizo entre el inglés y el español, además de retratar la difusa identidad de millones de migrantes, da un ritmo acelerado y oral a la novela. Finalmente, Los Ángeles se nos revela como el lugar “donde todo vale pura verga aunque tengas tu mica chueca”.

http://www.suplementodelibros.com/2012/01/micachueca-pjsainz/

Reseña

Sáinz, P. J. Mica chueca, Fondo Editorial Tierra Adentro. México, 2009.

en librosampleados

La Biblia Vaquera, de Carlos Velázquez

2012-01-18T23:20:00.002-06:00

Desde su primera presentación en sociedad en 2008, editada por el Fondo Editorial Tierra Adentro, La Biblia Vaquera, de Carlos Velázquez provocó algo muy parecido a un sismo, una entrada ruda y directa a la arena de la literatura mexicana. La crítica celebró el libro. En Letras Libres, Rafael Lemus habló de la Biblia como “el producto más iconoclasta y divertido de esa narrativa [del norte]”. Sergio González Rodríguez en el periódico Reforma dijo que “es uno de los libros más extraordinarios que ha inventado el norte de México para comprenderse a sí mismo y poner frente a los demás un espejo de sarcasmos que delata toda clase de presunciones. Vida, literatura, humor y crítica en una sola tirada”.

Y es que La Biblia Vaquera es todo lo que, desde diversas tribunas culturales y talleres literarios, nos sentenciaron que no era literatura. Carlos Velázquez logra una mezcla entre lo supuestamente no-literario (la irreverencia, el humor iconoclasta, lo inverosímil y la peladez) y la creación de un lenguaje nuevo.

Encontramos personajes que son luchadores, diyéis, santeros, artistas plásticos, vendedores de cidís piratas, compositores de corridos, dílers, drogadictos homosexuales, una gorda que parece un pan francés y hasta el mismo diablo que se lleva una dama al baile. El protagonista, sin embargo, es The Bible que a veces toma forma de un instrumento musical, unas botas vaqueras, una gorda; un concepto que se amplia por la explosividad verbal de Velázquez. Dicho de otra manera, el verdadero protagonista es el lenguaje, la destrucción y la resignificación semántica, neologismos, mixtura de palabras para una realidad que no responde al cliché que se tiene del norte de México.

Si en The Western Bible buscas narcos, mujeres sabrosas, balazos, trocas y hieleronas no los encontrarás. Los cuentos de Carlos se alejan del estereotipo. Debajo del narco también existe un país. Una sociedad mutante. Y la manera más clara de ver este cambio radica en el uso de la lengua.

La mayoría de las letras del centro y sur de México parecen vivir en la época de la sexycomedia ochentera. El lenguaje no dice nada. Acaso intenta chistes. O se acerca mediante un filtro gastado a la realidad. Carlos Velázquez, sin embargo, nos muestra que en el norte el lenguaje está vivo.

Los cuentos son mezclas de géneros, situaciones tan absurdas que resultan verosímiles, personajes de la calle y de la música norteña (compositor y cantante Julián Garza mejor conocido como El Viejo Paulino; el bolero norteño Juan Salazar) y, sobre todo, una sobredosis de humor y transgresión.

En la edición de Sexto Piso, The Country Bible regresa remasterizada a la segunda caída con un cuento y un epílogo nuevos. El estilo es humorístico, punzante, duro. Va de la cita artística al conocimiento de la cultura popular. Del burrito de yelera a la tornalucha libre, la arquitortura y la música electrónica con las bodas de rancho. Todo cabe en el universo PopStock! —territorio imaginario de ciudades como Gómez Pancracio, San Pedroslavia, San Pedrosttutgart, Moncloyork.

La alquimia del verbo resultó norteña y parió una Biblia Vaquera. Zonas rurales, urbanas e imaginarias transfiguradas y traducidas por un ferviente lector de autores norteamericanos, un fino oído para los corridos norteños, el jazz y el rock. Carlos Velázquez vuelve a poner la mezclilla sobre la mesa y a maquilar nuevos caminos sobre la identidad norteña, posnorteña o mexicana.

http://www.suplementodelibros.com/2012/01/labibliavaquera-carlosvelazquez/

Reseña:
Velázquez, Carlos. La Biblia Vaquera. Sexto Piso. México, 2011.

en librosampleados

Parábola del moribundo, de Jaime Muñoz Vargas

2012-01-10T23:15:00.004-06:00

“¿Cómo contar la vida de un escritor en provincia? ¿Cómo narrar sin chillidos de autocompasión el marginamiento en el que subviven los artistas de una aldea?” La respuesta se encuentra en Parábola del moribundo, de Jaime Muñoz Vargas (Gómez Palacio, Dgo., 1964), ganadora del Primer Premio Nacional de Novela Corta Rafael Ramírez Heredia 2009.

Santiago Macías —escritor de Torreón, Coahuila— publica un anuncio en el periódico: “Experto en escritura. Redacto en computadora trabajos de todo tipo sin errores ortográficos ni sintácticos. También labro cartas amorosas”. A partir de este juego la novela se desata y narra las múltiples chambitas para la supervivencia de un poeta apenas publicado en suplementos y ediciones de poca o nula circulación. Mediante este aviso en los clasificados Santiago redacta trabajos de preparatoria, tesis universitarias, informes de gobierno, edita poemarios de señoras con ganas de una barnizada intelectual y, el motor de la historia, escribe cartas cursis para su clientazo y mecenas Vicente Caballero.

Con una prosa maliciosa, humorística, cargada de juegos de palabras, Muñoz Vargas nos muestra el pequeño universo cultural de la Comarca Lagunera de Coahuila y Durango (Torreón y Gómez Palacio, respectivamente): los empresarios del periodismo gandalla, los seudoescritores amargados, las poetitas de pose pero sin poesía, los políticos y los dueños del mundillo artístico que amarran negocios sin ningún vínculo con el público. Por el otro lado y de la mano de Vicente Caballero, un sexagenario cachondo y carismático, Parábola del moribundo narra la explosión de vida y jodidez de la noche lagunera: las teiboleras, los sacaborrachos, los parroquianos, los franeleros, las prostitutas sin ánimos de canonización.

Santiago Macías, a sus treinta y tres años, se pregunta “¿Cómo escribir esto?, pensé. ¿Cómo atrapar con palabras este horror, la monstruosidad de esta cervecería del perromundo?”. Éste es el sazón de Jaime Muñoz, el intento por asir, mediante herramientas lingüísticas, la realidad horripilante. Desde neologismos, adjetivos irónicos e inteligentes hasta el habla coloquial. El lenguaje no como un experimento para entendidos. Sino como un protagonista de la narración, cada grupo de personajes maneja expresiones que remiten a realidades socioculturales y psicológicas particulares.

Las cartas cursis y amorosas logran su efecto. De tal forma que Vicente Caballero se vuelve amigo y patrocinador de Santiago. Aparece entonces el submundo de arrabal y sexo de La Laguna, la jerga del insulto y el romanticismo del bolero ranchero. “Ahora que ya leo poesía puedo decirles cosas bien bonitas a las pinches viejas, ¿no?”. También aparecen los periodistas y creadores agachones y lamescrotos, temerosos de quemarse y cerrarse las mínimas puertas de la cultura ranchera: “cuídate de ofenderla. Lo primero que hace es difamarte por todos lados, bloquearte las áreas de posible trabajo e ir con sus amigos de los periódicos para que nunca más se imprima allí tu nombre. Es una mujer muy enferma. Dicen que la neurosis se le agudizó desde que su marido tiró la toalla y salió huyendo”.

Las aventuras de Santiago y Vicente llevan de forma amena a un final sorpresivo e ingenioso. En el trayecto la amargura y el resentimiento encuentran su alivio en la literatura.

Jaime Muñoz Vargas, uno de los autores más prolíficos y reconocidos de la Comarca Lagunera, logra una novela con un amplio registro de voces. De la burla, la ironía a las preocupaciones, la honestidad. Con humor y malicia Parábola del moribundo es un retrato multifacético de la supervivencia fuera de las grandes capitales.

http://www.suplementodelibros.com/2012/01/paraboladelmoribundo-jmunozvargas/

Reseña:

Muñoz Vargas, Jaime. Parábola del moribundo. La Cabra Ediciones, Instituto de Cultura del Estado de Durango, Instituto Politécnico Nacional, Fundación Guadalupe y Pereyra, 2009

en librosampleados

El camino de las casas cansadas, de Walter Jay

2012-01-05T14:06:00.001-06:00

“No es raro tener que pisar entre los muertos para llegar a cualquier lado”, nos dice Walter Jay en su primera novela El camino de las casas cansadas. Si la tradición es un camino que otros han trazado, el autor dialoga con ella a través del mito del viaje iniciático, el ambiente rural de México, la búsqueda del padre y la reiteración de sueños que, al igual que los muertos, susurran una historia.

La novela comienza con un joven, Gabito, que sueña personas sin rostro. Sabe que hay una historia oculta, un misterio personal y familiar: la vida de su padre que lo abandonó. Mediante su madre y personas de su pueblo como doña Rosario, una anciana que practica la herbolaria y la adivinación, descubre que “nuestra historia se empieza a escribir desde antes de nacer y jamás la escribe uno solo”. Entonces Gabito emprende la búsqueda de su padre. Inicia el viaje acompañado únicamente por la foto de un difunto. Atrás queda el pueblo perdido entre los montes de México, ese lugar que parece secarse más rápido que los muertos. Tal vez por eso los sueños le hablan y lo sacuden.

El camino de las casas cansadas se mueve en los terrenos de lo vivo, lo muerto y lo onírico. Walter Jay narra el ambiente rural a través de una prosa cargada de nostalgia. Los diálogos, cortos, enigmáticos, sacados de ensoñaciones revelan poco a poco el camino de Gabito. Así el protagonista recorre su pueblo y una pequeña ciudad cercana, un cementerio, un prostíbulo, una funeraria donde recibe ayuda y enseñanzas de vivos y muertos.

La novela alcanza su mayor grado de misterio y belleza cuando Gabito trabaja en la funeraria limpiando, vistiendo y maquillando a los difuntos. “Me negaba a maquillarlos a todos de la misma forma, porque cada uno llegaba portando sus más grandes secretos, sus peores vicios, sus mejores virtudes, sus penas y alegrías; todo eso que habían logrado juntar en sus vidas: su propia historia”. El diálogo con la muerte, la vida vista a través de los muertos, la persistencia de la vida y, sin embargo, la inminencia de la muerte. En esto radica el enigma, la búsqueda y la construcción. Gabito consigue escuchar la voz íntima de los cuerpos que descansan sobre la plancha de la funeraria. El diálogo libre de hipocresía, a diferencia de con los vivos, es revelador y luminoso.

Las voces y los sueños que empiezan a adquirir rostros aclaran el viaje de Gabito. Una nueva etapa se abre. El misterio es una invitación: es inevitable pensar que todos los caminos conducen a la muerte. El camino de las casas cansadas la muerte es otra manera de comenzar una historia.

http://www.suplementodelibros.com/2012/01/caminocasascansadas-walterjay/

Reseña
Jay, Walter. El camino de las casas cansadas. Jus. México, 2011.

en librosampleados

Reescrituras involuntarias y mamirris de Torreón en Eros díler

2011-12-28T13:08:00.003-06:00

Nazul Aramayo ya promociona su obra
Es la primera novela del ganador del programa editorial del Ayuntamiento y JUS.

Torreón .- “Después de revisar el borrador con los editores de JUS en el Distrito Federal, llegué a Torreón y descubrí que los archivos se habían borrado del disco duro de mi computadora, y como pude, rescaté algunos archivos para comenzar de nuevo y se volvió a borrar buena parte de la novela Eros Díler, no podía encontrar los respaldos y tuve que reescribir la historia.

Todo eso fue muy bueno, porque lo que llegó a la editorial como definitivo fue el producto de varios borradores, de varias revisiones involuntarias”, dice Nazul Aramayo sobre su primera novela, que fue seleccionada por el programa editorial del Ayuntamiento de Torreón y la editorial JUS de la Ciudad de México.

Ganador de dos becas para el desarrollo literario, Aramayo perteneció al taller literario de la Universidad Iberoamericana Laguna, donde trabajó sus textos con los escritores Jaime Muñoz y Julio César Félix; también asistió al taller de Saúl Rosales, estuvo en retórica con Andrés Luna, en el DF y mantiene contacto con los escritores laguneros Marco Chávez y Carlos Velázquez.

La historia de la novela habla de un joven que trabaja en una tienda del centro de Torreón y tiene relaciones con muchachas que también son empleadas en tiendas, está sumergido en el mundo de las drogas y la vida desenfrenada, es un poeta que parte de un autobiografía, necesaria para crear ficción

Cuestionado sobre su producción literaria actual, Nazul responde que está trabajando en una historia sobre la cumbia, el cumbión en La Laguna a través del grupo Chicos de Barrio.

El joven autor viajará a San Luis Potosí en enero próximo y estará pendiente de la aparición de “Eros Diller”. Como parte de esta faceta de su vida literaria, Nazul Aramayo forma parte del sitio www.suplementodelibros.com, donde hacen reseñas de libros, presentan novedades editoriales en el mismo tono desenfadado y juvenil.

Ángel Reyna

http://impreso.milenio.com/node/9085882

Milenio Laguna. 28 de diciembre de 2011.

Funerales de hombres raros, de Wenceslao Bruciaga

2011-12-20T14:36:00.003-06:00

Wenceslao Bruciaga (Torreón, Coah., 1977), autor del volumen de cuentos Tu lagunero no vuelve más (Moho, 1999), hace su segunda entrega con una novela breve de gran intensidad: Funerales de hombres raros. Si en Tu lagunero… sobresalía la agilidad narrativa, el humor en situaciones límite con una visión pulp, la realidad como un cómic violento, exageración, velocidad, en Funerales de hombres raros la apuesta gira en la vida y mentalidad de los hombres homosexuales en una novela de realismo urbano: triángulos amorosos, borracheras interminables, sexo, deseo, herencias enfermas. Una prosa de vértigo, agridulce envuelta con canciones de New Order, Sonic Youth y The Eels. En otras palabras prepárense para leer el ruido y la lujuria.

La primera parte de Funerales de hombres raros se desarrolla en la Ciudad de México. “Los tres alegres compadres” narra un triangulo de pasiones que tiene como punto de partida la muerte de uno de los involucrados: “—TE LO ADVIERTO, SI TE QUEDAS CON IVÁN ME MATO, ME VOY A QUITAR LA VIDA. ¿ME OYES? ¿ME OÍSTE BIEN?”. Wenceslao Bruciaga nos lleva por rincones del mundo gay que se alejan de los estereotipos de la mercadotecnia. Si bien aparecen los antros, los cuartos oscuros, sexo casual, drogas, a final de cuentas la cotidianidad contemporánea. La novela en primera persona funciona como una confesión que revela los claroscuros psicológicos de un adulto homosexual: “Nos escondemos en la rampa de un estacionamiento vacío y le agarro el brazo y lo escupo varias veces, él se limpia mis gargajos con su propia lengua y está muy excitado, entonces lo pateo y cuando lo siento desvanecido alzo mi rodilla y la impacto en su estómago varias veces, Robin se pone violáceo y el puto grita ‘ASÍ NO, POR FAVOR ASÍ NO’ y yo le digo ‘querías que te pegara, no, cerdo dijiste que eras mi puta, pues aguántate, pinche puta barata’”. Los quiebres temporales en que está dividido “Los tres alegres compadres” crean un puzzle por diversos estados anímicos (“Dos días antes del funeral”, “Una semana después del funeral”, etcétera), una estructura narrativa de rompehuevos.

La segunda parte de Funerales de hombres raros transcurre en Torreón, Coahuila: “Los últimos nietos de La Comarca Lagunera” tiene como punto de partida la muerte de la abuela de Teo Gurza (el protagonista de la primera parte). Esto produce un encuentro familiar de antología en el que se involucra hasta el capitán del equipo de futbol Santos Laguna; es decir, la identidad de la población de Torreón. En estos episodios, Bruciaga realiza una disección de la típica familia norteña, disfuncional, homofóbica, fanfarrona, cerrada, con tradiciones que surgen únicamente en navidad o en funerales. La historia es narrada mediante monólogos de los tres nietos. “No entiendo cómo pueden llevar una vida tan inconsciente, supongo que es porque no tienen una responsabilidad que les haga sentar cabeza, una familia, hijos o aunque sea un perro al que tengan que cuidar, sacar a pasear, bañarlo y limpiar sus heces, aunque sea eso requieren para que sienten cabeza y no crean que la vida es sólo para emborracharse, fumar mariguana e inhalar cocaína y tener sexo como perros. Ellos dos están mal, muy mal”. Los monólogos se intercalan y permiten ver relaciones, recrear anécdotas desde diversos puntos de vista, al final lo que quieren es que la abuela tenga el peor funeral posible.

Funerales de hombres raros es una novela reveladora que se aleja del cliché gay. Wenceslao narra sin concesiones. Desde la médula, a puro pulso de tripas y temblores. El resultado es encanto, misterio y humor. La realidad no puede ser tan seria. Aunque por otro lado se cuestiona “¿Por qué deciden ser gay si no pueden ni con la cuarta parte del mundo normal?”

http://www.suplementodelibros.com/2011/12/funeraleshombresraros-wenceslaobruciaga/

Reseña

Bruciaga, Wenceslao. Funerales de hombres raros. Dirección Municipal de Cultura de Torreón-Jus. México, 2011.

en librosampleados

Cuentos para la supervivencia

2011-12-19T15:19:00.002-06:00

“Some cities make you lose your head”, canta Arcade Fire. La ciudad que amamos nos asfixia. O nos odia. La relación del hombre y su ciudad produce seres abominables. Por eso uno siempre carga con objetos para no perder la cabeza, pequeños refugios portátiles o Enseres de supervivencia como el título de este libro de cuentos de Hugo César Moreno Hernández (Ciudad de México, 1978) publicado por Cofradía de Coyotes [México, 2011].

La portada muestra un iPod, cigarros, condones, hojas. Los dieciséis cuentos del libro, personajes solitarios, desencantados, fanfarrones, traicionados, burócratas, taxistas, escritores, enamorados, gente como cualquiera en días de asfixia cotidiana.

La constante del libro es precisamente el peso de los días sobre personajes sin mayores aspiraciones que agarrar una peda, coger con una exnovia, mantener su puesto en el trabajo, platicar aventuras sexuales, encontrar la cura para la cruda. En fin, cada cuento es un instante en la vida de seres que se aferran a la ciudad y a las circunstancias que, pese a darles la comodidad de lo familiar, los estrangulan. Pero no son víctimas pues cada uno, aunque no lo sepa, reproduce la epidemia urbana.

“Este amor decapitado”, el cuento que abre el volumen, carece de grandes acciones: al protagonista lo deja su novia y quiere emborracharse. Durante su intento reflexiona: “Si alguna vez tengo un hijo, le diré: mira, hijo mío, mi amor, te amo tanto y por lo mismo te diré la verdad sobre la muerte: morirás incontables veces. Padecerás en este puto mundo de mierda. Te asesinarán sin remilgos. Tus asesinos serán esos a quienes más amas. Sí, hijo mío, mi amor. Pero, a pesar de ello, ama”. Más adelante el consejo continúa: “Cuando ames a una mujer prepárate para servir de escusado. Sí, hijo mío, mi amor, se cagará en ti”. El humor punzante no deja paso a la autoconmiseración. Ahí radica la fuerza de la prosa de Hugo César Moreno Hernández.

Otros cuentos que destacan en Enseres de supervivencia son “La vida es una payasada”, “Enano de estanterías”, “Por suerte” y “Forzar al destino”, donde se encuentra la mejor prosa y los mejores recursos estilísticos del autor. El humor, el juicio duro, corrosivo, las imágenes sexuales directas y contundentes. “Sus ojos se ponían en blanco y yo me sentía Dios. Ésa es la única recompensa por hacer sentir plena a una mujer. No esperes pleitesías ni promesas ciertas. No esperes el futuro. Aférrate al presente. Aférrate a ese instante en que eres Dios. Si tienes suerte y eres medianamente bueno, puede que te busquen. Pero nunca serás su todo”.

Los personajes de Moreno Hernández podrían ser unos perdedores pero prefieren llamarse mexicanos. Chilangos (sin agraviar). Seres engendrados por ese veneno denominado metrópoli.

Tal vez por eso el aislamiento que les produce la ciudad la vencen con el gandallismo. Otros menos astutos se refugian en la música y las letras. Aunque queda la interrogante: ¿la supervivencia es enajenación o emancipación?

Hugo César, doctor en Sociología, no aventura respuestas. Sería un error. Sus cuentos muestran, reflexionan, dialogan. Enseres de supervivencia es una colección de desencantos y humor amarrados con algo parecido a lecciones de amoralidad o supervivencia en la ciudad donde todos los dramas son, al mismo tiempo, tan grandes y tan inútiles.

http://revistareplicante.com/literatura/libros-y-autores/cuentos-para-la-supervivencia/

Reseña

Moreno Hernández, Hugo César. Enseres de supervivencia. Cofradía de Coyotes. México, 2011.

Revista Replicante diciembre 2011.

Al filo del cumbión (fragmento)

2011-12-13T23:42:00.000-06:00

Éste es el sabor de mi Comarca. Puro veneno.

Dimas Maciel

Han sido años de gozadera sin tregua. Después de dieciséis discos no todos continúan. De los once Chicos de Barrio originales, sólo quedan dos: Dimas Maciel y Susana Ortiz, las voces y la imagen del grupo. Los demás quedaron en el camino: algunos formaron grupos de cumbias, otros se dedicaron a la fayuca, otros se hicieron técnicos de sonido o maestros de música, uno murió ahogado en Raymundo beach. Márcala. Gózala. Castígala. Ésta es la cumbia. El Sueño Lagunero. Al tiro, no es para cualquiera.

PRESENTACIÓN

Ya va a llegar la noche del gran cumbión
Conocí a los Chicos de Barrio en un baile en Sapioriz, Durango, tierra de los cardencheros. El concierto era en el salón de eventos sociales El Nogal, un escenario entre una pista de concreto rodeada por montones de tierra usada para tirar miados.

Beto Nájera, saxofón, nos recibió: íbamos mi novia y yo. Conocía a Beto por llamadas telefónicas. Nació dentro de una familia dedicada a la música en la colonia Maclovio Herrera, en la orillita del río Nazas, antes la Zona de Tolerancia. Es tío de Juan Ángel Nájera, alias el Yiyo, antiguo tecladista y principal compositor de las rolas de los Chicos, el cerebro junto con Dimas Maciel. Pásale, carnal, ahí están en el camión, mira, él es Lupe. Representante y socio, cristiano y chofer del camión, cuando viajan pone discos de música cristiana, predicaciones y testimonios. ¿Una cheve, padre? Ni pensarlo.

No tarda en llegar Dimas, orita en unos diez minutos. Dimas Maciel, voz e imagen de los Chicos de Barrio, el cumbianchero por excelencia, galán, ropa de marca, presencia. Mi chica y yo pasamos al Nogal. Beto platicaba con los técnicos de sonido. Los demás Chicos faroleaban o tiraban barra en el camión. Empezó a entrar la gente. Dimas llegó guiado por un guardia y tres morritas. Lente oscuro en medio de la noche cardenche, un artista. Tomé un trago y abracé a mi novia. Sentí que éste era mi momento, el principio de una aventura hasta las entrañas de la cumbia lagunera, la historia de mi Comarca desde el polvo y el sabor.

A lado del camión unos morritos sacaron una bolsa de polvo. Ora, el tarjetazo fulminante. Luego el miado en la llanta del autobús. Se sabe que la cumbia y la loquera son amantes, van de manita sudada.

Lupe me invitó al camión.

Todo oscuro. No veía a nadie. Al fondo, como en los viajes al inframundo, una luz cálida. Saludé. Algunos iluminaron su cara con su celular. Beto me guió hasta Dimas. Al fondo, allá donde está la luz. Pasé por los asientos y las camas. Entré al cuarto. Dimas acostado, ojos semicerrados, dos morras en la cama y una más sentada con una Biblia entre sus manos. Dios te bendice, hermanito, ¿en qué te puedo ayudar? Saludé a las damitas: una gordita y dos morenas delgadas y chulas.

Sudé frío. Tan cerca y tan loco. El pase me soltó la lengua. Dimas, es un honor conocerte, soy escritor y quiero hacer una novela sobre los Chicos y el cumbión, ¿cómo ves? Dimas se incorporó, peló los ojos y asintió. Orita ya vamos a tocar pero pásame tu teléfono y nos ponemos de acuerdo para platicar. Va a estar chido, va pa largo, hay muchas cosas. Mi corazón galopaba sin tregua, ¡cámara! Quedó en hablarme e ir al estudio a platicar. Arreglaba las últimas rolas de su disco número dieciséis. Me despedí con gusto, miré de reojo a las nenas.

En el baile los Chicos rifaron.

Nomás están pide y pide rolas y no mandan nada. No manchen, rólense unas cervezas, un seis y así no se olvidan los saludos, dijo Dimas antes de cantar la cumbia más esperada de la noche: La cita, el himno de los amantes. Creo que todos en la Comarca han hecho el amor con esa rolita de fondo. Al menos yo sí y tengo el gusto de haber convencido morritas con el clásico estribillo imagínate que yo no soy yo, que soy el otro hombre que esperabas ver, un desconocido que te ha escrito un verso y te dibujó la luna en un trozo de papel. Ese amante improvisado, misterioso apasionado… Se dejaron caer.

Los bailes de rancho son diferentes a los de la ciudad. Para empezar la raza no la sabrosea igual, no tiran barrio ni señas, ni bailan tan pegadito. En los ranchos te compras un six, abres dos latas, una para ti, otra para la dama y las otras cuatro cuelgan de tu mano izquierda; así ni cómo abrazar a la reina.

PRIMERA TANDA

La toma de Torreón
Marzo de 1996. Torreón, Coahuila. Alameda Zaragoza. Zona Centro. 50 mil gentes esperaban la llegada de los Chicos de Barrio cuando, a la brava, se lanzaron al camión estacionado a un lado de la fuente del Pensador. La manada maniaca y maquilera empujó el camión de hojalata reluciente; una tempestad de polvo alebrestado inundó la intersección de las calles Morelos y González Ortega. Volaron cachuchas con las iniciales NY, pantalones guangos, chongos y donas, polvo, terregal y estruendo, pisadas arrítmicas, la cumbia no sonaba, un tropel de barrio en cascos de bombita semejaba la entrada del Centauro del Norte y su División; la toma de Torreón. El autobús, un cofre enterrado bajo el sol, no cedía. Los Chicos, los Chicos, griterío, Lucy Ramírez, conductora del evento, calmaba los ánimos de la raza, ora hijos de su pinche madre, éste es un evento familiar, ¿quieren que sigamos trayendo artistas?, compórtense. Sobre la tarima, el grupo agendado para calentar la lona quedó en silencio. A ras de pavimento, golpes, trancazos, yesca y ninguno de los once integrantes se divisa, los pinches Chicos nomás no se manifestaban.

Si te vas a presentar por primera vez en la Comarca, procura llegar tarde para que la raza se caliente. En el fondo, los corazones exprimen una cumbita de ensueño, como un veneno aguanta hasta la última gota.

Dos meses antes. Radiodifusora XHLZ FM, La Zeta.

—Buenos días, ¿cómo andan?, de seguro amanecieron apachurrados, órale, arriba mis corazones laguneros. No se me deje caer, comadrita, porque si no se le hace manita de cochino. Vamos a escuchar música. Ahí les voy a poner este tema que segurito lo van a bailar. Son los Chicos de Barrio, un grupo juvenil que apenas está empezando, oiga nada más el primer sencillo La flor de melón: qué ritmo, qué alegría, póngale sabor, ¡a sudar la camiseta! Ésta es La Hora de la Talacha con su comadre Lucy Ramírez.

Dimas Maciel, treinta años, bajó de la colonia Victoria y tomó la ruta San Joaquín, un camión viejo pintado de amarillo y rojo que bajaba por los barrios al poniente del cerro. Iba trajeado, es decir, listo para subirse al escenario.

El baile empezaba a las cuatro de la tarde. La hora de fuego. La hora de los partidos de futbol del Club Santos Laguna. El sol caía sobre la planicie de concreto que es Torreón, de oriente a poniente, la ciudad es abarcada por rectos y largos bulevares, treinta minutos bastan para atravesar la ciudad. Calles vacías, televisores encendidos, cantos, sudor, humo de asadores a la distancia invadiendo el cielo, formando nubes negras y forjando estrellas musicales en los lentes oscuros de Dimas. Nadie lo reconocía. Su voz sonaba inconfundible en los radios de la Comarca pero su imagen, para la barriada, era un misterio. En ese momento, como en toda su perra vida, era un cholo más tirando barrio en un camión oxidado. Se inició en la música en el coro de la iglesia. De ahí para arriba. Canciones en los festivales del día de las madres en la primaria, serenatas, concursos de canto en las discos, palabras sensuales al oído de las vendedoras de zapatos. Su voz le abrió camino.

El camión bajó del cerro y siguió derecho por la Presidente Carranza hasta la Colón. Se detuvo de golpe.

—Hasta aquí llego porque no hay paso, está hasta la madre.

Al bajar se miraban cuadras atascadas de gente hasta la fuente del Pensador. ¿Un desfile, una marcha, qué pinche grupo matón toca y ese camión de quién es o qué pedo? Dimas se asustó, caminó hasta el filo de la González Ortega, la raza se miraba como una polvareda sin límite, todas las calles eran sudor y gritos, ¡los Chicos, los Chicos!, se sintió pequeño y ahogado en su ropa diez tallas más grandes. ¿Y si mejor se hubiera puesto un traje de vestir verde limón como cuando cantaba en Grupo Everest? No, había que cambiar, innovación y frescura, ése era el sello de los Chicos de Barrio. Para marcar una época sabían que tenían que romper la tradición. Y para empezar un nuevo ciclo nada mejor que ponerte tus garras más perronas: zapatos de charol, pantalón rojo, camisa blanca, boina gris y un chaleco rosa, todo holgado. Y para rematar: un copete güero bien esponjado y piratón.

Gómez Palacio Durango es mi ladies bar favorito. La cerveza se vende a todas horas y las muchachas más sabrosas caminan por la Plaza de Armas dispuestas al cachondeo. A medio kilómetro de la Plaza, por la calle Mina, se juntan varias colonias conocidas como Trincheras. Barrio de músicos y luchadores de lucha libre. La Sombra, Espanto Jr., Stuka, puro pinche yogur, puro linaje matón.

En medio de Trincheras se asoma el Cerro de la Pila con una virgen y una antena de radio en la punta. Escaleras y callejones invadidos por matorrales, pañales cagados, latas, resortes de colchones viejos, cadáveres de sillones, basura y polvo, nuestra flora.

Los Chicos ensayan en casa de Capi Saucedo, baterista, dieciocho años, el más morro.

El cumbión trepa por el cerro y se brinca las bardas de las casas de block. Las vecinas se asoman, dejan de colgar ropa en los tendederos y miran por las escaleras, de dónde chingados viene ese ruido. Mandan a los niños a ver qué onda, órale morritos, no se hagan guajes y busquen dónde suenan esas rolas.

Era 1994, los integrantes de los Chicos de Barrio se habían separado del Grupo Everest de Don Juan Carreón.

—Sabes qué, vamos a hacer un grupo y nos vamos a Estados Unidos. ¿Te vas o te quedas? Pero, sabes qué, Don Juan no sabe nada, así que al tiro.

Dimas, Yiyo, Susana, Zurdo, Gerardo, Sergio y Ricardo: puestotes. El Ziguas ya dijo que no se va para el Chuco.

—¿Por qué no mi Ziguas? Vamos a pasarla chidote, anímate.

—No y punto. Me echan la llamada cuando regresen. Digo, ahí si quieren. No es mi sueño irme al otro lado.

Faltaba Capi en la bataca. ¿Sí o no? ¿Te vienes o te quedas a tocar en quinceañeras y en bailecitos? Dimas Maciel hablaba como la consciencia del grupo.

—Nosotros queremos salir en la tele y viajar por el mundo. El señor no tiene el mismo Sueño, no tiene las mismas inquietudes, el señor se conforma con andar tocando en los salones de aquí.

Así estuvo la movida. Capi mira a través del mosquitero mientras Orlando y Logan, el hermano de Susana, afinan bajo y guitarra. ¿Continuarían todos hasta el final? Tocaban sólo el repertorio de los Everest. ¿A dónde podían llegar con las mismas rolas de Don Juan? El señor tenía dinero, contactos y, sobre todo, equipo de sonido e instrumentos. Los Chicos no tenían ni madres ni siquiera el nombre. Y los instrumentos se los prestaba el papá del Capi.

Pero eran una banda. ¿O qué nomás estaban ensayando por jobi y a ver qué salta? Juan Ángel Nájera, mejor conocido como el Yiyo, lo tenía claro: su compadre Amador Granados se ganó el lotto en California: veinticinco melones, papá, él nos patrocina los instrumentos, el disco y las visas, hasta nos pone casa allá, nomás hay que esperar y de ahí parribota.

La pensé chido una o dos semanas y ya. Duramos cuatro o cinco meses más con Grupo Everest. Después fuimos a una junta en las oficinas de Don Juan, allá en la Presidente Carranza en Torreón. El Capi recuerda bien, golpea las tarolas y mira a los demás Chicos. A ver si no nos regresamos llorando.

—Díganme quién y quién son los que se van a ir.

Silencio.

—¿Tú qué, Dimas?

—Sí.

—¿Y tú qué, Yiyo?

—Sí.

—¿Y tú qué, Susy?

—Sí.

—¿Y tú qué, Capi?

—Pos sabe qué, la mera verdad nos vamos a ir todos.

Don Juan, director musical y dueño de Grupo Everest peló los ojos. Quiso levantarse de la silla. Era innecesario. Son unos morros que ni tienen para comprarse unos trajes decentes. La música es una cosa seria, ni modo que salgan con sus garras de cholos. Ya verán, no van a cascar.

—¿Pero por qué? Aquí hay mucho trabajo.

—Sí, pero queremos hacer una onda que sea de nosotros.

—Se quedarán sin trabajo, aquí conmigo lo tienen todo.

Los Chicos no recularon. Al otro lado y punto.

—Pero les digo, muchachos, se quedarán sin trabajo, aquí no vuelven a tocar. La Laguna es mía. Aquí yo rifo en la radio, en los salones y en todos los pinches lados.

Los domingos son del grupo fuerte de la Comarca Lagunera. OIR Laguna te invita a disfrutar de la presencia musical de los Chicos de Barrio. Este domingo a partir de las cuatro de la tarde en la Alameda Zaragoza, frente a la Fuente del Pensador. No faltes, lleva a tu familia. Te esperamos. OIR Laguna, el grupo fuerte de la Comarca Lagunera.

—Cuando nos hablaron para tocar en la Alameda, no sé si te acuerdes. Íbamos llegando todos: cada quien en su carro, otros en camión, otros en bici, ¿edá? No pos, oyes qué hay ahí porque estaba hasta la fregada de gente. Que llegamos y la gente esperaba a Chicos de Barrio.

—¿Tú en qué llegaste, mi Capi?

—En taxi.

A los ocho años empezó a golpear la batería. A los trece años ya había grabado su primer disco profesional con Tropicalísimo Lobo, de Pedro Ortiz.

—Sí nos sacó de onda porque no esperábamos la respuesta de la gente. Estuvo lleno. Fue algo que nos sorprendió a todos.

Bajó del taxi un par de calles antes de la Alameda. Había un chingo de carros estacionados. Capi, delgado, moreno, cachucha blanca con la visera hacia atrás. Sólo alcanza a ver un camión azotado por la cholada. ¿Dónde están el Dimas, la Susy, el Yiyo? Entre la ropa holgada y la carne prieta no distinguía a nadie.

Quiro Olvera, bajista, estacionó su camioneta blanca donde pudo. Lentes negros, cabeza a rapa, tenis blancos, overol guangote. Se abrió camino entre las pandillas y las familias. Total, con el atuendo de los Chicos, no había diferencia entre público y artistas. Cumbia nueva en fundas nuevas. Atrás quedaban los trajes de vestir, la formalidad que de los grupos clásicos abría un tajo entre el stage y la pista de baile: Tropicalísimo Apache, Tropicalísimo Lobo, Núñez Musical, Grupo Everest, incluso la Sonora Dinamita y la Tropicana.

Se enfiló rumbo al camión, ahí debían estar Yiyo, Amador y Susana. O tal vez todos los Chicos. Se quedaron de ver en el Hotel Palacio Real para salir juntos.

Quiro decidió ir aparte. Después de un vivir un año juntos en una casa de tres cuartos, necesitaba su espacio. Su tiempo. Sus ondas. Así había llegado al Gabacho a los dieciséis años. Solo. Ni siquiera con una guitarra o un bróder. Allá jaló en la construcción. Por eso se había forjado: hombros anchos, brazos fuertes por la cargadera de botes, cemento y block, figura trabada, maciza, y una panza caguamera: un cholo como Dios manda.

Horas antes del baile en la Alameda. Por la mañana. Sin público. Los técnicos de sonido y el staff de la radiodifusora acomodan el cablerío para que la música suene machín. Pavas Muñoz, güirista, ayuda, descarga pedestales, bocinas, consolas, checa el pedo; es su costumbre: empezó con la música como cargador y asistente. Antes de bautizarse con los Chicos de Barrio, trabajó como ingeniero de sonido con Tropicalísimo Apache.

Yiyo, que tocaba con el Apache piña, el gringo, el pirata, lo invitó a jalar con los Chicos de Barrio. Las colonias Nueva Rosita, Martínez Adame y Maclovio Herrera están pegaditas. Se conocían por los juegos de futbol entre barrios en el llano.

—Alfonso, nos vamos a California, vente con nosotros de ingeniero. ¿Pa qué te quedas?

Todavía no era conocido como Pavas. Todavía no le caía maciza la carrilla.

—Es que andas con los de Apache, por eso no te quieres venir, ¿verdad?

En realidad Yiyo no batalló. Vámonos o qué. Al otro lado está el chou, el bisnes, la feria. Hay dónde cantonear y vamos a grabar un disco.

Le tramitaron la visa. Pavas no lo creía.

Cuando llegaron a California se dio cuenta que nadie tocaba el güiro. Qué pues, dónde quedó el sello de La Laguna. Hay que rasparle, si no, no suena. Y cogió el instrumento.

Terminaron de instalar el equipo. Regresó a su casa y durmió.

Lo que vio desde la ruta a las cuatro de la tarde en la Alameda no era un sueño. Grupos de fans, gente que pedía un pedazo de los Chicos, que gritaba Dimas, Yiyo, Susy, Pavas, Capi, Quiro sin saber que caminaban entre ellos como fantasmas.

La ambulancia no puede pasar. La Alameda, atascadísima, ha dejado de bailar. Otra vez Lucy Ramírez al micrófono, hijos de la chingada, estense quietos, cabrones, compórtense, es un evento familiar, querían a los Chicos de Barrio, pues ahora no les vamos a traer ni madres. Qué le pasó a la comadrita de la Talacha. De un lado el público no se sabe lo que pasa. Del otro, botellas al aire, insultos, jalones, madrizas. El grupo en el escenario deja de tocar. Ruido blanco. Un zumbido. Chanates que vuelan asustados, salen disparados de los árboles de la Alameda. Cuál es el pinche pedo, cálmense, camaradas, vamos a pasarla chido ¿o qué, no los entona el cumbión? Dimas al micrófono. Ojos en blanco. La raza se detiene. ¿Ya estuvo? En el extremo de la Alameda, en el punto del desmadre, un vato cae sin meter las manos en una jardinera. Un muerto, filereado, picado, uno y los que faltan, dice la gente con temor, otros ríen, otros no saben qué sucede. La ambulancia logra pasar. La raza se abre. En una camilla, con la cabeza abierta, un cholo, playera dos equis ele de los Chicago Bulls, pantalón guango. Adiós, carnal. Dimas mira a su público. Los Chicos de Barrio. Todos en sus lugares. Capi al fondo en la batería. Pavas en el güiro. Sergio y Ricardo en los saxofones. Gerardo en la trompeta. Poncho el Zurdo en la guitarra. Quiro en el bajo. El Yiyo al extremo derecho en los teclados y el acordeón. Susana Ortiz y Dimas Maciel al centro, frente a las miles de personas que venían de todas las rancherías y los barrios de la La Laguna. Desde San Pedro hasta Cuencamé, báilelo chidote, compa, con los Chicos de Barrio.

—A chinga y ese camión de quién es.

—Es de ustedes, Yiyo, para que se muevan como profesionales.

Amador Granados, playera blanca, pantalón de mezclilla, lente oscuro y melena ondulada al estilo de los Bukis, se recarga a lado del autobús plateado, reluciente, una chulada, señala a un lado y se ve el logotipo de los Chicos: un pachuco con traje morado, las manos metidas en las bolsas, lentes negros, sombrero, zapatos de charol, actitud, estilo y el nombre del grupo con letras grandes, rojas, como graffiteadas: CHICOS DE BARRIO. Ahí tienes, papá. Tu Sueño. Atáscate.

Afuera del Hotel Palacio Real no camina nadie. La Plaza de Armas es azotada por el sol de medio día. Yiyo mira su reflejo en la hojalata plateada. Es un morrillo escuálido, un fideo apenas erguido. Ahora sí son una banda. Una familia. No mermas.

Qué hace tanto tocaba el teclado con Tennessee Brass. Big band, jazz, swing. Desde chavito se curtió en la música. Su papa y sus tíos eran Los Siete de Torreón, una banda que amenizaba en los salones de la ciudad y en la Zona de Tolerancia. De ahí saltó al cumbión con Tropicalísimo Apache, Grupo Everest y ahora los Chicos de Barrio, tecladista, arreglista, compositor, el cerebro y, junto con Dimas, el sabor.

Amador y Yiyo esperan a los demás Chicos. Nadie llega.

—No creo que vengan. Vámonos de una vez. Seguro le caen allá.

Susana Ortiz aparece corriendo. Vestido negro, medias negras y transparentes, botas militares, peinado alto, copeteado. Susy bajo el sol, fatigada, suda y sonríe. El camión con el sello de los Chicos de Barrio la refresca. Saluda a Amador y a Yiyo. Su voz es grave y del tamaño de su cuerpo. Chingonota. Gruesa.

Sabía que este año valdría la pena. Lejos de casa, de mis papis, de mis amigos. Vi el camión y supe que no era un sueño. Bueno, sí lo era, un Sueño hecho realidad. La cumbia no es un camino fácil. Hemos batallado. Cantar pop, eso cualquiera. La cumbia es difícil, es más rápida, más sabroseada. El pop es muy limitado, sólo cantas pendejadillas del amor. En la cumbia hablas del amor, el desamor, de la vida, de lo que necesita y le gusta a la gente. Susana saluda a Yiyo y a Amador.

—Mira esta chulada, Susy, mira nomás lo que nos trajo mi compadre.

—Pues vámonos riendo, ¿o qué?

Los tres se trepan al autobús. Interiores cafés, material sintético, metales, una estancia con tele, literas y un cuarto al fondo. Se respira a nuevo.

—Quién te viera, Susy, siguiendo los pasos de tu jefe, es más, hasta más chidote. ¿Te acuerdas cuando morritos los veíamos ensayar?

—Sí, ahí estaba el Dimas también, bien chiquitos los tres. Nos regañaban porque desconectábamos los cables.

—Oye, Amador, pero todavía ni son las dos de la tarde, pichas los lonches en la Alameda, ¿no? Vamos a llegar muy temprano, ¿no crees, Susy? Apenas ha de estar comiendo la gente, no va a haber nadie.

Seguimos el camino que inauguró Tropicalísimo Apache. Mi papi Arturo junto con sus hermanos Pedro y José Inés. Conjunto tropical, el sello que le dio nombre musical a La Laguna. Pero llegaremos más lejos. Susana se sienta, segura, sonriente, se acomoda el copete, que no caiga, que el rimo no pare.

Amador conduce, por el retrovisor Torreón parece hundirse en una sopa hirviente. El río Nazas ha desaparecido, en su lugar queda un lecho seco, matorrales, perros atropellados, llantas ponchadas. Por el retrovisor Torreón y Gómez se hunden. Amador pisa el acelerador, al frente, sí, hacia adelante, donde el pavimento brilla, se menea y seduce.

Cuando Yiyo, Susana y Amador llegaron, la Alameda estaba vacía. A un lado de la fuente del Pensador, la tarima y el equipo de sonido listos. Los técnicos tiraban barra, comían lonches o tacos. ¿A qué hora llegaría la gente? Es más, ¿llegaría gente? En California les avisaron que su primer disco estaba pegando fuerte en Torreón, que era hora de un baile, una presentación en sociedad. Fue Amador el que personalmente amarró el negocio.

—Mis Chicos quieren trabajar, ¿cuánto por poner las rolas en La Zeta? ¿Y en La Caliente? ¿Y en Estéreo Gallito? Ahí está la feria.

Lo demás resultó una avalancha. Oye comadrita Lucy, ¿de dónde son los chavos que tocan La flor de melón? Ni idea que eran de La Laguna: Torreón Coahuila y Gómez Palacio Durango, son paisas, no se confundan porque en las canciones mandan saludos a la gente de California y Texas que los han apoyado. Se formaron grupos de fans; ellas se encargaron de hablar a la radio y pedir los temas. Iniciaron las complacencias. Oye, mi Zorro, ponme la de Triste lagunera, no seas. Órale pues, para todas las cholitas, el nuevo tema de los Chicos de Barrio, márquenla con la Rica y apretadita, ¡fierro!

Después de comer unos lonches, Yiyo y Susana se dieron cuenta que un montón de gente rodeaba el camión. ¿Cuántos son? Un chingo y dos costales. Y siguen llegando. De pronto el camión se tambalea. ¡Los Chicos, que salgan los Chicos de Barrio! Los de seguridad fueron tragados por la muchedumbre.

—No brinquen las vallas, no pasen por aquí.

Soltaron varios madrazos. Amador, desde la tarima, sonreía, su melena ondulada se agitaba por el aliento de miles de laguneros; se cruza de brazos, pasan por su cabeza los recuerdos de cuando los Chicos tocaban tecnobanda y cóvers en las plazas y bares de California. Eran su apuesta.

Susy se asoma por la ventana y busca con la mirada a los demás Chicos.

—¡Miren, allá está Susana, la que cantaba en Everest!

La raza se dejó caer con fuerza al camión. Querían un saludo de Susana, una sonrisa, un mechón de su melena rizada. Yiyo sintió que era el momento de tomar una caguama helada. Ojalá alguien traiga, con este calor ya deberíamos estar pisteando.

Quiro, Pavas, Capi, Zurdo, Ricardo, Sergio y Gerardo entraron al camión después de esquivar agarrones, manotazos, gritos, pancartas. ¿Qué está pasando? ¿Y desde cuándo tenemos camión? ¿Y Dimas? Sudaban entre felices y paniqueados.

—¡Allá está Dimas, el del copete güero, el que cantaba con Everest!

Quiso correr. Estaba rodeado. Buscó a los del staff, vio el camión, Susy, Yiyo y Quiro saludando, ya vamos, dejen pasar al Dimas y les tocamos cumbia hasta que amanezca.

Las morritas se acercaron al cantante, una foto, un apretón, un abrazo, bésame, gózame, márcame, cántame, mándame saludos, te queremos, siempre pedimos tus canciones en la radio. Sonríe, muñeco, el cantante es el galán, los demás como quiera ya llegaron al autobús, déjate querer, déjate caer.

—Ahí viene, Dimas, bájense por él.

Con ayuda del staff, Quiro y Pavas agarraron a Dimas y lo guiaron hasta el camión, en el recorrido les cayeron manotazos y agarrones, besos desde la distancia, sudor, roce de pieles.

Los diez Chicos juntos en el camión. Todavía Rubén el Ziguas no se unía al grupo. Tenía pedos. Pero con diez se arma. Dimas agárrate las tumbas y dale. Se tomaron de las manos, en círculo, cerraron los ojos, agradecieron, oraron, se apretaron con más fuerza. Es hora, hay que salir al escenario. El público espera.

—Y desde la Comarca mi cumbión, nosotros somos los Chicos de Barrio, márquenla, márquenla.

Dimas salta, el público grita y disfruta.

—Para toda la raza que nos estuvo esperando y apoyando, para todas las fans que piden nuestras rolitas, para todos los barrios de la Comarca Lagunera, para toda mi gente: esto es Mi Torreón.

El primer golpe del Capi en la tarola encendió la mecha. Le siguieron las tumbas. Dimas salta, Yiyo guapea, desliza los dedos de una tecla a otra, guapea, Yiyo, guapea. La gente brinca, agita los brazos en el aire, señas, contorsiones, éste cumbión sí entona, esta cumbia sí prende machín, báilele, báilele.

Los Chicos de Barrio son los dueños. Rifan, dominan y controlan.

Mi Torreón es mi Torreón
y por eso yo lo quiero.
Ahí hallé mi primer diente
y dije mi primer te quiero.
Mi Torreón es mi Torreón
Si he de morir por él yo muero.
Ahí hallé mi primer amor
ahí hallé mi primer tormento.

No se les olvide que tenemos una cita. Los espero a las cuatro de la tarde en la Alameda Zaragoza para que disfruten de la presencia de los Chicos de Barrio. No se van a arrepentir. Es un súper grupazo. Son unos jóvenes que traen toda la energía. Ahí los espera su comadrita Lucy Ramírez. No falten. Esto fue La Hora de la Talacha.

—Ahí empezó todo.

—Estuvo machinsote pues. ¿Y qué pensabas, mi Dimas?

—La mera verdad no sabía qué estaba ocurriendo. Es la inocencia de ser artista y no saber lo que está
pasando.

Nochebuena en tu cuerpo, de VV. AA.

2011-12-13T23:26:00.001-06:00

La Nochebuena es una oportunidad para dar y recibir. El pecado es no gozar. Nochebuena en tu cuerpo, de la colección La sonrisa vertical, es un libro de coyuntura con las festividades decembrinas, que reúne a nueve autores mexicanos para narrar la celebración del cuerpo en la víspera de Navidad. Éste es el punto de partida. El fin, tanto en literatura como en erotismo, es el placer.

“Mal día para un velorio”, de Eduardo Antonio Parra (León, Guanajuato, 1965) abre el volumen de cuentos con la muerte de una mujer. Su esposo la recuerda pero una fragancia y un sonido de tacones de aguja lo perturban. El erotismo despertado por el aroma y las palabras lascivas guardadas en la memoria. Mientras el cuerpo de la mujer yace en el ataúd, el cuerpo y la mente de su esposo funcionan bajo el impulso del deseo de una relación casi incestuosa. “Ofelia, Marcos lo recordaba bien despedía aromas distintos según su estado de ánimo. Si la atacaba la furia, emanaba de ella un efluvio a almizcle más o menos amargo; cuando se hallaba contenta, sus humores eran infantiles, como los de un recién nacido; invadida por la tristeza, olía a talco o a leche; y si estaba excitada, su piel parecía evaporarse en una mezcla incisiva de flores silvestres, brisa marina y sangre fresca”.

“A cuatro manos” es el encuentro casual entre una joven que lee (y escucha a) las manos y un ejecutivo maduro. En este relato Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, Baja California, 1962) brinda autonomía a las extremidades superiores del cuerpo. Ellas esconden deseos, hablan un idioma apenas perceptible. La joven, en lo que parecía ser un acto de charlatanería, lo convence del misterio que guardan en silencio las manos, guiándolo a explorar el fino gozo del contacto. “El hombre no se sorprende al sentir las manos de ella sobre su cuerpo, primero recorriendo su cara, su cuello, soltando su corbata, desabotonando su camisa. Las manos de ella recorren su pecho, su estómago; despiertan deseo, conversan. Por un momentos él escucha el lamento de esas manos de uñas finamente pintadas. Entiende que ambos, hombre y mujer, tienen historias similares".

Francisco Hinojosa (Ciudad de México, 1964) en “Muñeca” cuenta en versos la fantasía de un hombre por recibir un regalo muy particular. La imaginación es la verdadera herramienta erótica. “Introduce la media en el pie derecho./ Las uñas de los dedos pintadas de violeta./ Lentamente./ El empeine./ Avanza centímetro a centímetro./ Pierna arriba./ Hacia la ingle./ Los vellos invisibles en el camino./ La otra media./ La misma operación./ Lenta./ Un suave desliz./ Un recorrido con pausas./ La respiración. / Fin del camino”.

Un mito contado con sumisión y sin sabor es reconstruido por Álvaro Enrigue (Ciudad de México, 1969) con malicia y placer en la “Anunciación”: la noticia de que María será la madre de Dios encarnado. El erotismo se mueve en la frontera de lo divino y lo terrenal. O las confunde o fusiona. “El ángel no tendría por qué ir vestido: es un ángel. […] nota tras el velo de luz que los dedos de los pies del ángel, y sus pantorrillas, están libres de los ropones que cubrían a todos los hombres y mujeres que había visto en su vida. Tal vez se pregunta si todos los pies y todas las pantorrillas son siempre así, si cuando quedan descubiertos son tan irresistiblemente hermosos, si la urgencia por tocarlos, por comérselos, es normal”.

Ana Clavel (Ciudad de México, 1961) recurre al deterioro del matrimonio para dar fuerza a una sexyleyenda urbana: la aparición en los vagones del metro de mujeres sensuales vestidas como Santa Claus. El erotismo rompe la rutina y devuelve la vida. Por eso la urgencia del protagonista por satisfacer este deseo “En un vagón del metro Utopía”. “El que se trate de un deseo sin cumplirse, que se posterga cada año, le da un brillo especial a la temporada, habitualmente plagada de costumbres y ritos de sobra conocidos”.

Navidad en un table dance es el motivo del cuento de Claudia Guillén (Ciudad de México, 1963) “Rostros sin identidad”. Un pequeño grupo de clientes y pocas chicas dan como resultado una ligera comezón sexual entre el guardia del table y un joven borracho canadiense. Pese a la ropa ajustada, al baile y al destape del cuerpo, el ambiente escurre tedio. El erotismo no es sólo quitarse la ropa. La atracción despierta de maneras inusitadas. “Pensaba que, quizá como yo había probado de todo menos hombre, pues ya no había nada más por conocer. Veía como Yamilé se contorsionaba y no le causaba ningún tipo de placer; en cambio la mirada fija del chico de Montreal lo tenía inquieto y molesto. Sólo falta que a mi edad me vuelva puto, pensó”.

Verónica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981) da voz a una chica de trece años que narra la excitación sexual de la adolescencia. Cierta ingenuidad deviene candor, despertar a la intuición, el pulso erótico en sus primeras fiebres. “La fragilidad de las esferas” va del juego al apetito, el desarrollo natural; el erotismo, a final de cuentas, despierta un juego insaciable. “Me asomé a la tina y abrí un poco la fría. Él seguía ahí parado sin moverse. Empecé a quitarme los tenis y él hizo lo mismo […] Luego nos desabrochamos los pantalones y nos los quitamos al mismo tiempo. Manuel se empezó a reír, señalando mis calzones de ranitas. Me enojé y le hice cara, así que también se calló. Luego nos quitamos la playera y nos quedamos ahí parados, viéndonos uno a otro sin hacer nada. Le di la espalda, me quité el corpiño —lo uso de adorno porque no tengo nada—, los calzones y me metí rapidísimo al agua porque me dio pena. Luego él me alcanzó".

Un hombre solitario sale con la única mujer que le da un poco de atención. La relación vuelve formal a tal grado que se comprometen. “Blanca Navidad”, de Mónica Lavín (Ciudad de México, 1955), cuenta la historia de un hombre que sufre porque su prometida sólo le regalará su tesorito cuando se casen. La ansiedad y la fantasía, complementadas con el machismo de sus compañeros de oficina, llevan al protagonista a gastar el dinero de la boda en un viaje de turismo sexual con una princesa de las nieves, para pasar la Navidad como se ve en las películas. “Aquel sueño con Estela donde asía donde así entre los dientes el sostén para bajarlo y encontrar su pezón, fue posible mientras mordisqueaba la orilla de hielo en el escote de la reina. A lengüetazos y mordidas de un hielo, cuyo sabor le recordaba la sidra con que festejaba los fines de año en el trabajo, fue descubriendo el cuerpo albo que lo deslumbró”.

El libro cierra con una escena erótica entre una joven y una bestia. Un animal produce el gozo más escalofriante y placentero en una dama. Lo inesperado y lo temido conforman un universo erótico de posibilidades infinitas. “Navidad negra”, de Gabriela Jauregui (Ciudad de México, 1979) describe un placer casi insoportable porque la protagonista no cree lo que está pasando. “El lobo tiene un olor metálico puro, como de sangre, un olor completamente salvaje. Y huele a pino, a bosque, huele a sangre, huele a baba. La lengua del lobo que se había entremetido en los labios externos e internos de Silvia, ahora la lame, la lame como si tuviera sed, como si Silvia fuera un pequeño charco. Y lo es”.

La imaginación es el límite para pasar una Nochebuena. Los nueve autores citados narran aventuras que exaltan los sentidos, que apelan al recuerdo, a la fantasía y al deseo. Nochebuena en tu cuerpo es un libro que invita a saborear un diciembre de pieles, aromas y sensaciones. Un libro para regalar placer.

http://www.suplementodelibros.com/2011/12/nochebuenaentucuerpo/

Reseña
VV. AA. Nochebuena en tu cuerpo. Tusquets Editores México. México, 2011.

En librosampleados

El refugio del hurón, de Juan Gerardo Aguilar

2011-12-13T17:25:00.001-06:00

En los nueve cuentos que forman el primer volumen de Juan Gerardo Aguilar (Zacatecas, 1977) se mueven personajes encerrados, atados, en búsqueda. La cotidianidad obliga a vivir como prisionero. Un matrimonio, los hijos, la soledad, el trabajo, la espera. A final de cuentas todo es una expresión de enfermedad. El refugio del hurón parece hablar de algo turbio. Un estilo preciso, frases cortas que van de la reflexión al recuerdo, un ida y vuelta que construyen o permiten que el lector vea, toque y respire los límites de la jaula.

“La felicidad es un trozo de pan difícil de tragar. Tan pronto como está a nuestro alcance, como pordioseros hambreados, lo devoramos de un bocado. Pero no bien intentamos pasarlo, se nos atora en la garganta”. Por eso los recién casados, con el transcurso de los años, se miran como las ruinas de una hermosa civilización abandonada. Una historia que se engrandece con el mito y la distancia. Juan Gerardo Aguilar logra construir y definir personajes, situaciones que reflexionan sobre la soledad, la impotencia y la mínima ilusión del cambio: la jaula también permite que el animal no muero asfixiado.

Con una estructura narrativa que apela a finales inesperados, los cuentos se apoyan en el efecto emotivo. Las emociones se atragantan en el gaznate de un marido que quiere abandonar a su esposa y a sus hijos, y decide, mientras maneja, soltar el volante, entregarse al azar. Por momentos los cuentos parecieran revelar de más el final como si los guiños resultaran excesivos. El narrador, sin embargo, logra algo que se antoja un ejercicio de honestidad: los cuentos desembocan en una descarga emotiva fuera de dramas lacrimógenos, rosas o efectistas; El refugio del hurón jala al lector hacia la empatía.

Juan Gerardo Aguilar nos vuelve cómplices. Ya sea como esposos, amantes, un viejo enamorado de una joven deportista amateur, un fotógrafo suicida o una muchacha de pueblo que espera la llegada de su hombre que se fue al otro lado. Nos revela como pequeños animales enjaulados. Esperamos. ¿Qué? “…qué más da, si lo que quería era llegar a cualquier sitio y disfrutar de la sensación reconfortante que da el regreso a casa”.

http://www.suplementodelibros.com/2011/11/refugiohuron-barry/

Reseña

Aguilar, Juan Gerardo. El refugio del hurón. Instituto Zacatecano de Cultura "Ramón López Velarde"-Jus. México, 2010.

en librosampleados

Morirse de memoria, de Emiliano Monge

2011-12-13T16:44:00.006-06:00

“Qué soñé que he despertado preguntándome quién soy”, se pregunta un hombre cuando abre los ojos en su cama. La respuesta es un espiral de recuerdos. La memoria al descubierto con sus misterios, bifurcaciones, claridad e imprecisión. La memoria también es una asesina que nos persigue.

El protagonista de Morirse de memoria, despierta de un sueño. La mañana se asoma como una dimensión extraña. Siente el contacto con la sábana, la luz que se filtra por las persianas, la ceniza en el piso y las paredes desgastadas. El protagonista, nuestro hombre, descubre la épica de levantarse de la cama, recuerda y arma a pedazos la historia de su hermano muerto, su madre, su abuelo, su ex mujer, sus mascotas. El lenguaje en la novela de Emiliano Monge (Ciudad de México, 1978) es un camino para descubrir. ¿Qué? “En qué momento empecé a ser el que quería, desde cuándo”. Y más importante por qué.

Monge narra un ejercicio psicológico en el que, por un lado, nuestro hombre se levanta, camina, toca y por el lado profundo, evoca un laberinto de memorias que esconden una tragedia.

El narrador nos lleva por este laberinto como quien camina tratando de seguir los pasos que, aunque no lleven a una salida, lo dejen en un lugar reconocible y cómodo. Por eso leemos reiteraciones, variaciones de escenas, la reconstrucción se vuelve ficción de uno mismo.

Sin embargo el lenguaje de Monge ilumina cada reiteración con un brillo distinto, en cada pasadizo del laberinto encontramos algo nuevo. La lírica en Morirse de memoria nos despierta y nos cuestiona. “Me ha despertado la pregunta, qué soy, quién he sido. Dormir dejó hace tiempo de ser una tregua”.

El misterio de la muerte del hermano conduce a nuestro protagonista a hablar en plural. “Quién seré a partir de ahora que de golpe soy nosotros, no reconozco como mía la voz que me hace estas preguntas”. La memoria se vacía para llenar el recuerdo del difunto. O es la memoria del difunto que llena a los vivos.

La luz indefinida, el calor asfixiante, el incendio, el real que provocó una tragedia y el fuego simbólico, junto con la ceniza que cubre los objetos producen la sensación de desconcierto, de un mundo oculto en la neblina, objetos indefinidos que es preciso tocarlos para recordar la vida que dejamos anclada en algún mar infantil.

Algo similar sucede con el cuerpo. En Morirse de memoria nuestro hombre parece no tener control de sus movimientos, la memoria de los objetos lo absorbe, lo jala. La memoria no detiene su persecución. Alguien tiene que morir. Y renacer.

Emiliano Monge nos muestra un mundo donde lo familiar es un velo que con la palabra adquiere su verdad mutable.

http://www.suplementodelibros.com/2011/12/morirsedememoria-monge/

Reseña:
Monge, Emiliano. Morirse de memoria. Sexto Piso. México, 2009.

En librosampleados.

Psicodelia, contracultura y pop

2011-11-22T00:36:00.001-06:00

Después de tocar “No fun” de Iggy Pop en San Francisco en enero de 1978 los Sex Pistols, en voz de Johnny Rotten, se despiden con la pregunta “Ever get the feeling you’ve been cheated?” “El punk rock amaba la acción. Pero no amaba la acción porque solamente fuera aburrido, la amaba porque la acción era lo único que podía revelar por completo el sinsentido”. Así lo afirma Diedrich Diederichsen (Alemania, 1957), influyente crítico, periodista especializado y curador, quien a lo largo de doce ensayos que componen el libro Psicodelia y ready-made [Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2010] repasa con emoción y crítica el paso del tiempo, el devenir de la cultura pop, la contracultura y el arte experimental.

Diederichsen reflexiona con lucidez a partir de canciones de los Beatles, los Talking Heads, la pornografía indie, el envoltorio de los discos de vinilo, los espacios urbanos de reunión juveniles. Su premisa o declaración de fe es, según el prólogo de Carlos Gradin y Cecilia Pavón, “entender toda producción cultural y artística como un modo en que los hombres y mujeres procesan su experiencia, y en que se dejan entrever proyecciones, más o menos conscientes, de su situación histórica, entremezcladas con alusiones dispersas a un horizonte de futuro que sería constitutivo de los seres humanos. Mirada en retrospectiva, toda obra de arte sería, además de muchas otras cosas, un depósito de ciertos modos de imaginar esperanzadamente el futuro”, aludiendo a teóricos marxistas como Walter Benjamin y Ernst Bloch.

El libro profundiza en los temas de la experimentación, la droga, los cambios y las coyunturas históricas y de mercado. Una declaración de Oliver Stone sobre el uso de drogas permite a Diederichsen plantear tres tesis sobre las drogas en las que teorías sociales y de arte convergen con la fantasía e ilusión de los sesenta y setenta hasta la música tecno y las corrientes new age. “En los años sesenta, el ojo estaba fuera de quicio”, es la sentencia que detona el ensayo “Crítica del ojo – ojo de la crítica” sobre la experimentación en las artes visuales, acompañado por los lightshows de Andy Warhol y The Velvet Underground. En “¿Qué es redondo, negro y se esconde en los calzoncillos? El empaque del disco Sticky Fingers de los Rolling Stones es punto de partida para la crítica del envase en el sistema capitalista en el que se mezclan arte, publicidad, moda, idea, engaño y seducción.

El ensayo “No te preocupes por el gobierno: textos de canciones / textos de ciudad” es uno de los más lúdicos, inteligentes y emotivos del libro. Una revisión de los textos de algunas canciones pop de los cincuenta hasta “Don’t worry about the government” de los Talking Heads deja ver el cambio de la percepción y apropiación del lugar por excelencia de la cultura pop: la ciudad. “Está claro que la música encontró una materialidad en la ciudad, un interlocutor sonoro, que podía responder de modo distinto a como lo hacían otros objetos: el amor, los ríos, los lagos, las revoluciones y los estados de ánimo religiosos”. Las canciones invitaban a tomar la ciudad. Las letras son analizadas como quien analiza la frase de Jimi Hendrix “Are you experienced?” y contesta: “resulta claro que estaba hablando es una experiencia merecedora de ese nombre: una experiencia sensorial-política”.

A veces con un tono profusamente teórico, otras veces con un discurso emotivo pero sin dejar a un lado la visión crítica, Psicodelia y ready-made es un conjunto de ensayos que revaloran y replantean sin nostalgia el efecto corrosivo del paso del tiempo en las aspiraciones revolucionarias de ciertas obras.

Diedrich Diederichsen vuelve a las canciones de los Sex Pistols y declara, como si viera el destino de todo sueño adolescente de la contracultura: “Johnny Rotten no habla desde el infierno familiar de dramas occidentales y guerras culturales; habla desde la fealdad absoluta de la mercancía. Y para esta fealdad no existe salvación”.

http://revistareplicante.com/literatura/libros-y-autores/psicodelia-contracultura-y-pop/

Reseña

Diederichsen, Diedrich. Psicodelia y ready-made. Adriana Hidalgo editora. Buenos Aires, Argentina. 2010.

Revista Replicante, noviembre 2011.

Cuarenta grados, de Askari Mateos

2011-11-08T23:16:00.000-06:00

“Hay cuarenta grados, nena, yo me quiero quemar, cuando estoy a tu lado el calor me sofoca y me quiero bañar”, dice la canción. El Río Bravo parece el lugar ideal para mojarse, cruzar y mitigar la asfixia que provoca la mala patria que nos parió. Cuarenta grados es el umbral cuando la situación se percibe insostenible, cuando los caminos en la tierra se mueven y reflejan un paraíso lejano. Cuarenta grados es la temperatura de la seducción.

Askari Mateos (Oaxaca, 1975) muestra en seis cuentos a personajes sedientos, cada uno en su búsqueda pero, se sabe, el viaje es colectivo. El deseo de cambiar es el punto de partida. El resultado: migrantes abandonados a la mala en el desierto, un sacerdote incapaz de reprimir su deseo sexual, un par de niños que sueñan con cruzar el otro lado, un chilango solitario en Hollywood, choferes, una caja de tráiler atiborrada de migrantes, trabajadores nocturnos en una gasolinera en las amplias carreteras gringas, y un conserje mexicano en un casino de Las Vegas.

Los cuentos narran el sufrimiento de personajes en ambos lados de la frontera. Dolor sin drama, sin exageraciones, con estilo puntual, medido, salpicado con expresiones populares. En el cuento “La otra feria”, sin embargo, la aventura se mira con la perspectiva de dos niños en Oaxaca: saben que cuando cumplan la edad se irán al otro lado como sus primos, sus padres, sus tíos, sus hermanos. La fascinación por el cambio consigue cierto humor que sirve de contrapunto para la mayoría de abusos y maltratos que reciben los demás personajes. “—Padre, ¿irse al otro lado es pecado? —preguntó Julián en el confesionario“.

Mientras tanto, en “Hollywood Boulevard” como en “Ocho rojo”, el abuso es aceptar la desilusión, vivir el fracaso cotidiano. "Está barriendo ensimismado. Piensa en sus hijas. En Oaxaca. Ya se acostumbró a mirar el pasado apretando las manos en la escoba del presente".

“El cuerpo de Cristi” es el relato del viaje realizado por un sacerdote de Oaxaca a Tijuana. La epifanía se resume en el deseo sexual, una canción de los Tigres del Norte y una tina cargada de cervezas: “Para entonces ya había comenzado a experimentar una erección terrible, mi virilidad crecía con cada una de sus palabras. Abrí ligeramente la puerta del confesionario para cerciorarme de que nadie me veía y, sosteniendo en mi mano izquierda La Biblia, apreté con la derecha mi miembro endurecido".

Al final, los relatos parecen ser abandonados -como los mismos migrantes en “Cuarenta grados” y “Carretera 77″-, como si supiéramos el destino de un grupo de hombres, mujeres y niños agonizando en el desierto. “Todos están igual que él, tendidos cara al cielo, con quemaduras de segundo y tercer grado en el rostro, con los pies cocidos de tanto paso errado. Ver animales rastreros que se pasean cerca de su rostro y ano lo inmuta. Todo tiene un eco distante“. Sí, narrarlo sale sobrando. El final anticlimático favorece la sensación de desconcierto. Askari Mateos nos sitúa justo en el borde de la emoción. Éste es Cuarenta grados: ¿te quieres quemar?

http://www.suplementodelibros.com/2011/11/40grados-askari/

Reseña

Mateos, Askari. Cuarenta grados, Fondo Editorial Tierra Adentro. México, 2009.

en librosampleados

El diario del ron, de Hunter S. Thompson

2011-09-29T23:27:00.002-05:00

Paul Kemp es un joven periodista que llega de Nueva York a Puerto Rico para trabajar en el San Juan Daily News, un periódico al borde de la bancarrota, con problemas con los sindicatos y lleno de periodistas misántropos, desengañados, fracasados y ambiciosos. Kemp descubre que la isla es un animal que te devora.

El diario del ron es la primera novela del periodista gonzo Hunter S. Thompson, la cual se publicó en 1998, después de años de permanecer guardada. Esta novela confirma a Thompson como un narrador nato, dueño de una voz que va del humor mordiente a la desilusión, del desmadre a la nostalgia por el paraíso perdido, creador de personajes tan misántropos y corruptos como empáticos.

La mejor manera de iniciar el día cuando se trabaja a partir de las 12pm es con un trago de ron y una hamburguesa en el Patio de Al, lugar improvisado en un traspatio donde la pernsa gringa se junta para beber y hacer algo que disminuya el aburrimiento y "la tensión que se materializa en lugares donde los hombres sudan las veinticuatro horas del día".

No hay página sin ron. Es normal ver a los personajes borrachos en la oficina o cubriendo notas policiacas o sociales. La vida en Puerto Rico es, por un lado, cocteles y fiestas para recibir a los inversionistas, fotos con empresarios y diplomáticos. La prensa, naturalmente, tiene barra libre. Desenfreno en cruceros, carnavales sin límite en la isla de St. Thomas, peleas en cantinas, sexo a las orillas del mar. Y junto al ron, el poder del dólar.

Por otro lado, Puerto Rico devora. El jefe del Daily News sabe que todos sus empleados son unos buitres, ladrones, ratas, vividores, borrachos, enfermos y psicópatas que lo llevarán a la ruina. Incluso llega a pagar una fianza de más de dos mil dólares cuando meten a Kemp y dos periodistas más a la cárcel. Para seguir en este mundo los periodistas se convierten en rémoras. Son unos trotamundos que van de una ciudad a otra. Kemp lo sabe. Así como trabaja para el Daily News escribe artículos para New York Times y folletos de viajes para inversionistas extranjeros. Describe la isla como un paraíso dispuesto a ser saqueado: “Me pagaban veinticinco dólares al día por contribuir a arruinar el único lugar que, en el curso de los diez años pasados, me había sentido en paz. Me pagaban por mear en mi propio lecho, por así decirlo, y me encontraba allí sólo porque me había emborrachado y me habían detenido y, a partir de ese momento, me había convertido en un mero peón de quién sabe qué operación de alto nivel destinada a salvar las apariencias".

La novela se mueve con agilidad y vértigo. Paul Kemp vive con mayor crudeza la verdadera cara corrupta de las ambiciones de Estados Unidos en Puerto Rico. Ve a sus compañeros de trabajo tan corruptos como sus jefes. Es el pragmatismo total. Y naturalmente, el ron jamás deja de fluir. Quizá es algo que los une. Como la aventura, la ambición, el deseo de irse a otra parte del mundo.

http://www.suplementodelibros.com/2011/09/diariodelron-hthompson/

Reseña
Thompson, Hunter S. El diario del ron. Editorial Anagrama. Traducción de Jesús Zulaika. Barcelona, España, 2002.

En librosampleados.

Una novela borderline

2011-09-23T17:56:00.001-05:00

Ésta es una noche de marranos y sirenas. Bienvenidos. En un rincón de la cantina el sonido y las luces se mezclan en una cuba inmemorial. Suenan las voces de quién sabe qué lenguas. Las putas bailan, pichonean, es la coreografía del desastre. O son sólo tragos de más. Rebasar la frontera del recuerdo. El desmadre después del borde, la reconstrucción de la noche. Bienvenidos al Magnolia bar, nuestra ciudad.

Las cirtudes capitales (México: Resistencia, 2008) es una atmósfera de voces. La novela se construye en un espiral oral. Los personajes hablan y recuerdan una noce en el Magnolia: un crimen, un atentado, el desmadre, motivos, secretos. Y como en una peda de arrabal, la verdad es una coincidencia imposible. La reconstrucción es imaginación, óraculos, pasados cochambrosos. Ráspale y sácale brillo a la memoria: "Porque es en lo que me entretengo, en revisar aquel momento, en reinventarlo siempre de nuevo, asidero en estos momentos asiduos".

Érik Martínez (Ciudad de México, 1961) nos lleva a una ciudad en la frontera del norte mexicano. Donde todo pasa, transita o se trafica. Gringos y gabachas deschongadas, narcos y policías en comunión, una prostituta llamada Ofelia, un negro conocido como el Hamlet. La violencia es la mamacita protagónica. Violencia en los marranos chillando y quebrando polis, violencia en las bocas, violencia en una aventura lingüística. El lenguaje mismo agarra aire:

que leer no es como coger pinche negro te lo digo yo que si te gustara tantito la panocha yo te lo enseñaba piensa ella ya arrellanada en el catre bajo el ventilador inútil como hombre rotante o igual diera inmóvil con la magnolia enfrente flotando en el aire a esta hora desflorada de vástagos mientras deletrea el editorial idiota de hasta cuándo clamarán nuestras bocas justicia conciudadanos pero no sabe ella si lo lee bien o regular qué con la vista cansada y con que se adormila con el calorón que tres agentes del orden degollados sólo en una noche y encontrado también lo que parece ser el torso destetado de una señorita.
Esta escena la vemos como vemos nuestro rostro en el espejo una mañana de cruda. Borrosa, fragmentaria, cansina, golpeada, primero los ojos hinchados, luego la boca seca, nos reconocemos poco a poco, a pedazos, después se percibe el lugar, algo no está como debería, algo turbio, agua fría en la cara y se ven con precisión los estragos de una noche que debería ser imborrable.

Erik Martínez narra con violencia: ritmo muchas veces sin puntuación, voces atropelladas, frases entrecortadas, ideas y humor, inglés, español y neologismos. Una estructura de puro vértigo: the borderline.

La historia se complica o se desenmaraña. ¿Cuál es el pedo? Versos shakespearianos recitados por los matones. La violencia sucede en cualquier tiempo. Las historias se repiten aunque revolcadas.

En el Magnolia la fiesta sigue. Y en la memoria se filtran los recuerdos como vistazos en una pared agujereada por balazos.

Para los chingones chingones no había más que el Magnolia. A ver memoria: Para que te torturen… —el Sarita García. Para putas grandotas, torneadas, que maman hablando de ilusiones, de anhelos, asuntos fronterizos, o pinche literatura, el PandoraElít. El Convento Rico pa los puñales y los jodidos. Pa la raza con lana y los pochos y los guanacos forrados y los gendarmes con torta, el Gringo Home. Pa guarradas todos. La santísima democracia. Pero para lo insondable, lo importante, el nuestro humilde. A secas: El Magno. Olia. Con el barrigón burócrata del Delegado. En la puerta o en el bar. En la puerta en letras chicas el rubro como si fuera contrato: No cover. En paréntesis seguido los jueves hay pozole. Es todo. La noche.

http://revistareplicante.com/literatura/libros-y-autores/una-novela-borderline/

Reseña.
Martínez, Erik. Las virtudes capitales. Resitencia. México, 2008.

Revista Replicante, septiembre 2011

2 poemas en la Estepa

2011-09-20T12:17:00.001-05:00

El santo rosario sin límite de tiempo
apareciste virgen en un muro
en oración tus piernas juntas
dos navajas morenas abriendo el cielo
sin maquillaje
tu rostro una calle devastada por las lluvias
es la marca de un amor violento en nuestro barrio es-
condidos de tu raza celestial, por temor a la cólera divina
mordí tus labios cacarizos, bebí el sudor de las estrellas
que te hacían brillar como a una actriz
porno
la pared te bautizó esclava
desgastada, sangró adobe por sus poros de alto calibre
te protegí virgen impoluta
bajaste la luna como lencería brillante y transparente
el cielo perdió la máscara
yo perdí la cabellera
en una acto una caída impúdica, sembramos el vértigo.

Carros blancos sobre música negra
amamos el hip hop
somos barrio
de barro de braceros bruñidos
bronca te presentaste como la tarde
afilada desafiante el sol ardía en balas vagabundas
no cargabas, todavía, ningún muerto
tirabas barrio en la sombre
yo ardía en el asfalto como automóvil desvielado
te rogué con versos inocentes
agarra la onda de que tú me pasas un resto
ay, mira, negra, que mi amor es neto
tu sonrisa inundó la noche oblicua
te pandeaste como luna menguante
y amamos el hip hop
hip hoperos
hip
hop
una muerte musical
en una caja de sonidos
fúnebre y feroz, fuimos cuerpos cortados
amor atados amor dazados amor tecinos amor puteados
amantes
entre ladrillos de un callejón nacimos plaqueados
amantes
entre la torva tolvanera de olvidos respiramos
amantes
entre la madrugada de balas venéreas amanecimos
y amamos el hip hop.

en:
Estepa del Nazas no. 58. Torreón, Coah.

Ovejas feroces, de Katja Lange-Müller

2011-09-09T13:55:00.001-05:00

Soja, inmigrante de la República Democrática Alemana, se encuentra casualmente con Harry, expresidiario y yonqui. Es el inicio de una historia de amor tóxico: "Y contra la enfermedad del amor, que yo temía mortalmente, sólo había una medicina: sexo"

Cuando todo acaba, Soja se encuentra el diario de Harry. Al leerlo se da cuenta que no dice nada sobre ella. Éste descubrimiento le lleva a dar una respuesta: Ovejas feroces. Una confesión, cartas, recuerdos, nostalgia por un pasado que nunca fue mejor.

Katja Lange-Müller (1951, Berlín Oriental) narra con una voz melancólica, un aliento que cubre los recuerdos de una bruma ligeramente luminosa, como un filtro de una película vista en sueños, pero incesante en la vigilia. ¿Por qué Harry no escribía sobre Soja? Su novia, su baby, quien lo cuidó y lo ayudó en el tratamiento de rehabilitación. Soja recuerda con detalle el momento en que se encontraron: “En tu respiración, que pude oler porque mientras hablabas tu cara se acercó a la mía, no había rastros de acidez alcohólica, aunque sí algo que me dio ganas de beber chocolate”.

Lange-Müller revela los años de una mujer cuando, según decía, era joven y bella. Y la de una ciudad, Berlín Occidental, en la década de los ochenta. Conforme la historia avanza y las adicciones y enfermedades de Harry deterioran su salud y su aspecto físico, la ciudad también cambia y culmina con el derrumbe del muro: “Me había ido porque no quería estar en casa cuando mi Berlín Oriental y nuestro Berlín Occidental se esfumaran; temía esfumarme yo misma y desaparecer; por eso había preferido desaparecer e irme a otro lugar. Ser una extraña en Suiza me parecía más normal que volverme extraña en dos ciudades que no podían seguir siendo lo que eran, y que nunca se convertirían en aquella ciudad que Berlín alguna vez fue, sino en algo nuevo”.

Soja se muestra sincera: ama, trabaja, roba, miente, añora, teme y se enoja. En verdad, ella no era ni tan bella ni tan joven cuando comienza la historia. En Ovejas feroces la protagonista nos revela su intimidad contradictoria, sus pequeños goces con un aliento erótico basado en detalles como un bordado fino.

Al final, Katja Lange-Müller nos deja con una sensación de un paisaje yermo, de ruinas cotidianas donde lo mejor es evocar, reconstruir un momento que tal vez no haya sido el mejor pero era el único habitable. La nostalgia es una película borrosa.

http://www.suplementodelibros.com/2011/09/08/ovejasferoces/

Reseña.
Lange-Müller, Katja. Ovejas feroces. Adriana Hidalgo editora. Traducción de Nicolás Gelormini. Buenos Aires, Argentina, 2009.

En librosampleados.

librosampleados

2011-09-04T19:57:00.001-05:00

Los invito a conocer el sitio

http://www.suplementodelibros.com/

Periodismo > Literatura

RE:lecturas | REseñas | Discusiones

Lléguenle con fe.

Travesti, de Carlos Reyes

2011-09-04T17:47:00.000-05:00

La noche es una llaga loca, una herida de la que manan desvaríos lunares. En la oscuridad de la calle Morelos hasta las sombras y botes de basura se miran sensuales. Las avenidas y las plazas son cobijas para miserables, borrachos y divas: las luces de la ciudad. La Historia, como las novias de rancho, es una vestida alborotada. La Historia es ficción, rímel, pintalabios, crema hidratante, maquillaje que es belleza al instante. La ficción, un híbrido. Un Travesti

Un libro se abre y florece. Las locas, las vestidas, las jotitas vestidas de mujer se abren y florecen. Travesti (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2009), novela híbrida, ganadora del Premio Binacional de Novela Joven Frontera de Palabras / Border of Words 2009, desnuda la ciudad asfixiada, literalmente, por unos leotardos.

Carlos Reyes Ávila (1976), el autor, saca del clóset la vida puteril de Torreón. Primero, mediante reconstrucción documental y aliento poético: la extinta Zona de Tolerancia, antigua trinchera, centro de prostitución, baile y pichoneo, pisto y taconazo. Ahí se reúne la inocencia de las primeras vestidas y la reacción de las prostitutas. Si te asomas, verás:

“Al principio, las prostitutas veían con simpatía a las vestidas. Les parecían simpáticas las jotitas vestidas de mujer. Les daban permiso de que se sentaran con ellas a esperar clientes. Las defendían y se convirtieron en sus protegidas. Con el tiempo esta situación cambió, ya que se dieron cuenta de que las vestidas representaban un peligro para el negocio. Los caballeros comenzaron a preferir a las vestidas que a las mismas prostitutas, por obvias razones: las putas eran mujeres horribles y sin arreglo; en cambio las vestidas eran todo un monumento con un gran porte y arreglo. Ellas siempre se arreglaron mejor que las mismas prostitutas”.

Travesti es un desfile de transgéneros literarios (ficción, poesía, entrevista, documental, ensayo, canciones).
Óscar, el protagonista, es un escritor que busca escribir una novela sobre las locas, esas mujeres que son más que mujeres. Si la literatura es deschongarse, esta novela denosta nuestra vida más intensa: Livin’ la vida loca.

David, amigo de Óscar, es el guía en la travesía por La Rueda (bar gay, ahora desaparecido), “la mera mata, el show, las vestidas, la loquera, el mero inferno”. En La Rueda está el bailongo. Vestidas, divas, cholos, norteñotes, todos con sus machos, soldados pichoneando a las reinas de la noche. En La Rueda el amor sucede. O de perdida un palo. Óscar encuentra a Paulina, la más bonita de las vestidas. Una flor herida.

La novela, la búsqueda de Óscar es atravesada por las aventuras de Camelia antes Carlos Pérez, una vendedora de flores de papel, llamada Nuestra Señora de las Flores; Sonia llamada así por su parecido con Sonia López, la cantante; Verónica Verano antes Maciel; Ángel de Durango, la primer totalmente vestida, amada y asesinada por un soldado; Paulina, romántica, sensual, voluble y fatal. Galería de personajes bórder, al límite, entre lo macho y lo ultrafemenino. Sus inicios, sus familias, sus clientazos.

Travesti es una voz perdida en la azotea mientras un cholo, macizo y fierrudo, te amenaza con clavarte el filero si no le das tu dinero, la única salida: una mamada y no importa el qué dirán, huye como puedas que la rocola sigue prendida y los clientes esperan.

En medio de la noche giratoria y violenta alguien pregunta:

“¿Ya sabía tu mamá que te vestías?
Creo que lo supo una vez que andaba buscando una blusa suya y no la encontraba. Luego le dije: “Ahí la traigo en la mochila”. Yo estaba dormido. “Condenado muchacho”, me dijo mi madre; “por qué traes mi blusa?, ¿qué también te vas a vestir de mujer?”. “Ay, mamá”, le dije, “si ya me vas a apoyar, apóyame en todo”. Ya no me dijo nada.”

Ante nuestros ojos, la ciudad centenaria despacha perfumes en Soriana con el maquillaje corrido en una cara de macho. Las máscaras caen y el rímel sube. Detrás del rostro matutino del abogado, del joven peluquero, del vaquero: la noche camina con tacones altos y pelucas radiantes. Reyes Ávila abre un agujero en la pared y nos muestra la vida oculta.

La Zona de Tolerancia desapareció. La Rueda también.

El cielo es un vestido negro reventado por un par de lunas hinchadas con aceite vegetal, el mismo que usan las vestidas para llenarse las tetas y las nalgas. Moriré, pero bien buenota, dicen por ahí. Lo mismo dice el escritor. Antes muerto que po-e-ti-ta.

La invitación está hecha. El amor corre desbocado, hombre o mujer, crónica o novela, ficción o documental, no hay fijón: el erotismo no es marca registrada de ningún género. Torreón es un espejo humano; Travesti un prisma de voces.

Una última petición de la comunidad: ¡que remodelen La Rueda!
http://www.suplementodelibros.com/2011/08/31/travesti-de-carlos-reyes-avila/

Reseña.
Reyes Ávila, Carlos. Travesti. Fondo Editorial Tierra Adentro. México, DF, 2009.

En librosampleados.

El espejo es un manicomio

2011-09-04T17:43:00.000-05:00

Había escuchado de las familias de contorsionistas en los circos chinos, de los magos con sus trajes hipnóticos, de los animales exóticos en los circos de las grandes ciudades. Pero cuando el primer circo llegó a la ciudad vi a un montón de animales desnutridos, echados dentro de sus jalas, sin brillo, sin magia, lleno de moscas y mierda. El circo, comprendí, era un engaño.

Y yo misma podría ser un engaño. He cambiado tantas veces de nombre como de calzones. Mis actos, mis voces, mis tatuajes. Un caleidoscopio, un caracol sabor tutti frutti. Siempre lo he dicho: hay que ser congruentes hasta la incongruencia.

Entré al circo. Fue decepcionante. No era como en las películas que veía por la tele. Quizás en otro punto del planeta la vida fuera como en la trilogía de los sábados por el Canal 5. La verdadera atracción de la tarde era ver si las tarimas, las gradas y la carpa podrían aguantar hasta la noche. Aunque los trapecistas rifaron, digo, lanzarse por el aire con la posibilidad de caer y chupar faros es algo excitante. Posibilidad de peligro. Ahí está el chou. Lo mismo que domar el fuego o cambiar de rostro en el espejo.

esperen el número impreso:
http://revista-clarimonda.blogspot.com/2011/08/contenido-no-28-circo.html

MiniNovela.
Colaboración en el 7° aniversario de la revista Clarimonda dedicada a "El circo".

The Freak Show Clarimonda (mini-novela en 5 capítulos)
III. El espejo es un manicomio (segundo acto)

Revista Clarimonda. Año 7, no. 28. Morelia, Mich. 2011.

Viaje al final del cumbión (10 temas de agarrón para enamorados)

2011-05-14T12:04:00.000-05:00

Una crónica sobre mis primeras aventuras para escribir mi proyecto del FONCA sobre el grupo de cumbias Chicos de Barrio.
http://revistareplicante.com/literatura/narrativa/viaje-al-final-del-cumbion/
Revista Replicante, mayo 2011.

Eros en la Estepa

2011-03-02T12:22:00.001-06:00

Fragmentos de la novela inédita "Eros díler". (Ganadora del certamen "Caza de libros", convocado por el R. Ayto. de Torreón y Editorial JUS). ¡Al tiro porque el libro ya está en camino!

Estepa del Nazas no. 57, marzo 2011. Torreón, Coah.

Eros díler (fragmentos)

2011-02-13T13:59:00.001-06:00

Fragmentos de la novela inédita "Eros díler". (Ganadora del certamen "Caza de libros", convocado por el R. Ayto. de Torreón y Editorial JUS.) Estén péndulos, pronto saldrá el librazo.
http://revistareplicante.com/literatura/narrativa/eros-diler/
Revista Replicante, febrero 2011.

El revés del bordado

2011-02-13T13:50:00.000-06:00

Escribir es una apuesta, jugar contra el tiempo y los amantes, volver a ellos, amarlos y humillarlos con el sonido inquietante de un insecto. El libro de la almohada es un murmullo de placeres, chismes, alientos, burbujas estallando, poesía latiendo bajo capas de kimonos, listas de placeres, desazones y costumbres de la corte imperial.

La literatura japonesa tiene la particularidad de que las primeras obras maestras de su narrativa fueron escritas por mujeres: El libro de la almohada, de Sei Shônagon [Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2009, 6ª edición] y el Romance de Genji, de Murasaki Shikibu. Obras escritas a finales del primer milenio de nuestra era y comienzos del segundo. La literatura japonesa posee una minuciosa mirada de mujer o de insecto apacible entre la hierba; un oído para el chisme de lavadero como para el rugido de las montañas y el rumor de grillos eléctricos tras los biombos.

El escenario: cortes, mujeres, cartas, juegos y acertijos poéticos. La literatura era a las mujeres lo que el encaje a las muñecas. Las protagonistas, las dueñas de la expresión eran féminas lúcidas, cínicas y gozosas. Bajo la almohada, el diario; en el cortejo, las cartas; con los hombres, los acertijos y los poemas.

El libro de la almohada no cuenta una historia. Es un diario con anotaciones sobre costumbres, placeres y disgustos de la vida en la corte y una serie de listas sobre cosas entre lo gozoso y lo infame. Su pulso poético es una sensibilidad con propensión a lo efímero y minúsculo, lo belleza del rocío pisado por un amante y la sordidez del revés de un bordado como si fueran los intestinos palpitando agonizantes.

Las listas y los detalles son de una fragancia envolvente:

“13. Cosas deprimentes. Un perro que aúlla de día”.
“14. Cosas odiosas. He cometido la locura de invitar a un hombre a pasar la noche en un lugar poco conveniente, y comienza a roncar”.
“32. Cosas inapropiadas. Nieve en los techos de los plebeyos. Sobre todo impropio cuando resplandece con la luna”.
“80. Cosas que han perdido su poder. Una mujer que se ha quitado su peluca para peinar el poco pelo que le queda”.

Sentimientos fugitivos, reflexiones agudas, anecdotario de la familia imperial y las damas a su servicio.

Poco se sabe de la autora: biografía parcialmente conocida, se dice que nació en el año 966, hija de Motosuke, poeta de cierta reputación; estuvo al servicio de la emperatriz Sadako de la década del 990 al 1000. De la segunda parte de su vida se dice que estuvo al servicio de la familia imperial o, como sugieren más voces, murió vieja y pobre.

El libro de la almohada nace de la transparencia de los sentidos, un cuerpo abierto a la experiencia estítica de la vida en sus formas más delicadas y sutiles.

Los aullidos de los perros en el día ensucian como los criados igualados, los malos peinados de las damas y los colores impropios de los kimonos según la época del año.

Es un libro sensual. Un murmullo entre las sábanas, la voz que conduce al sueño y a la vigilia. Un catálogo de flores, plantas y pájaros al servicio de la intimidad, “un mundo milagrosamente suspendido en sí mismo, cercano y remoto a un tiempo, como encerrado en una esfera de cristal”, según Octavio Paz.

La película The pillow book, de Peter Greenaway, retrata lo mejor del libro: la sensibilidad femenina girando, mediante caligrafía exquisita, sobre el papel. Los detalles revelan el gozo. La vida transformada. O vista desde las gotas de rocío que huele un nuevo amante, mientras otro, pasó la noche esperando su turno con la dama.

http://revistareplicante.com/literatura/libros-y-autores/el-reves-del-bordado/

Reseña
Shônagon Sei, El libro de la almohada. Adriana Hidalgo editora. Buenos Aires, Argentina, 2009, 6a edición.

Revista Replicante, febrero 2011.

Las luces de Putorreón

2011-01-18T11:30:00.000-06:00

Reseña.
Reyes Ávila, Carlos. Travesti. Fondo Editorial Tierra Adentro. México, DF, 2009.
http://revista-clarimonda.blogspot.com/2010/12/fiesta-lesbico-gay-en-el-limbo.html
Revista Clarimonda Año 7, no. 25 Morelia, Mich. 2010.

Eros dìler, en Jus (Milenio)

2010-12-01T21:47:00.001-06:00

Eros díler, acreedora al programa "Caza de Letras", en coedición del Ayto. de Torreón y Editorial Jus.
http://impreso.milenio.com/node/8874028

Eros díler, en Jus (El siglo de Torreòn)

2010-11-30T17:48:00.001-06:00

Eros díler, acreedora al programa "Caza de Letras", en coedición del Ayto. de Torreón y Editorial Jus.
http://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/579446.html

El teatro, posibilidad de peligro

2010-11-24T15:11:00.001-06:00

Reseña: León, Federico. Registros. Teatro reunido y otros textos. Adriana Hidalgo, editora. Buenos Aires, 2005.

http://www.puntoenlinea.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=490&Itemid=1
Revista Punto en Línea no. 28

Telenovela en horario estelar: Delia salvaje, soy yo

2010-11-09T19:56:00.000-06:00

Cuento.
Revista Clarimonda. Año 6, no. 24. Morelia, Mich. 2010.
http://www.megaupload.com/?d=FS19CU5S

Carnitas, romance y cumbias: Torreón, por Nazul Aramayo

2010-11-09T19:51:00.002-06:00

http://www.mexplora.com/comunidad/m/destination/view/Torre-n-por-Nazul-Aramayo

4 poemas

2010-10-14T15:45:00.001-05:00

Carros blanco sobre música negra
Cuando las erecciones caen
El santo rosario sin límite de tiempo
Pachanga de los pichones
http://www.puntoenlinea.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=479&Itemid=1
Revista Punto en Línea no. 27

Para desenmascarar la realidad de dos a tres caídas

2010-10-12T18:15:00.000-05:00

Reseña: Because of the times, de Ismael Lares.
http://revistareplicante.com/literatura/libros-y-autores/para-desenmascarar-la-realidad-de-dos-a-tres-caidas/
Revista Replicante no. 25, agosto 2010.

Nueva cartografía de la moral

2010-10-12T18:12:00.000-05:00

La perturbación del pecado consiste en su delicadeza, su marea subterránea, lencería fina inadvertida en primera instancia pero contundente y determinante en la cadencia, la seducción, el deseo, la corrupción; mejor esconder el motivo, dejar que la ironía hable por nuestras acciones. Desde la Edad Media el pecado ha sido representado de manera gráfica y realista, exhibido y condenando, educación amarillista, a la manera de la lotería mexicana: ¡el diablo!, ¡el borracho!, ¡la dama!, ¡lotería! Otras veces, claro, la simbología, el pecado devenido demonio, animal, seres de rasgos perversos, miradas y posturas inquietentes. En la Heptalogía de Hieronymus Bosch de Rafael Spregelburd (Buenos Aires, 1970) el pecado aparece velado, mimetizado con la supuesta bondad, translúcido, integrado a las acciones y los deseos de los protagonistas: tragedia y comedia, perversión e inocencia, en una mezcla hermosamente depravada. El motivo de las obras son los siete pecados capitales. El primer volumen nos entrega los primeros tres: La inapetencia, La extravagancia y La modestia. ¿Nuevos pecados o los mismos pero revolcados? Según Rafael Spregelburd son “tres formas de la deviación, de alguna desviación, y por lo tanto, de alguna ley. No hay broma en la elección de los títulos. No hay ironía. No ‘quieren decir’ lo contrario de lo que dicen”. Presenciamos un nuevo orden moral, una nueva cartografía de la moral, un nuevo diccionario para las desviaciones.

La serie de obras teatrales está basada en la Tabla de los pecados de Hieronymus Bosch, mejor conocido como el Bosco; originalmente pintada para usarse como una mesa, la tabla muestra los pecados en un círculo dividido en siete partes; la manera de acercarse a la pintura, la manera activa de verla, de apropiarse de ella es el punto de partida de la forma en las obras de Spregelburd.

La Heptalogía (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000) comienza con La inapetencia y La extravagancia, ambas nacidas bajo premisas formales muy claras: piezas cortas, el lenguaje como constructor de una realidad, el pecado como desviación velada.

La inapetencia expone la lujuria de la señora Perrotta y sus amigas al mismo tiempo que interroga la capacidad del lenguaje como principio de realidad, la construcción de un mundo puramente lingüístico, autorreferencial y su devenir emocional y trascendente en los personajes. La señora Perrotta se enoja, se excita, se inhibe, se emociona, se desilusiona, se vuelve a enfadar, divide un país en guerra y pide pizza, utilizando solamente palabras: dichas u oídas, la señora Perrotta es un peón del lenguaje, ¿quién no lo es? En una escena la señora Perrotta se encuentra con un gitano que le lee la mano y le dice “Le advierto que son puras mentiras [...] ¿Qué quiere oír?” La historia es dulce, verosímil, embelesa a la señora Perrotta, quien concluye: “Sabía que eran mentiras, pero lo que no sabía era que me iba a dar cuenta tan pronto”.

El deseo de la señora Perrotta persiste como una búsqueda inocente, preguntas a sus amigas, risas y ausencia de palabras en momentos cuando la perversión alcanza su mayor grado, el silencio como un albur, un doble sentido, la inocencia como la mayor desviación.

Tres mellizas. Al nacer una murió y la madre adoptó otra inmediatamente. Ahora nadie sabe quién es la adoptada. La madre está a punto de morir por una enfermedad que heredará a sus hijas, ¿quién es la adoptada que no padecerá esa horrible y mortal enfermedad? Éste es el argumento de la segunda pieza: La extravagancia. Una actriz, una mesa y una televisión: del lado izquierdo de la mesa está una hermana; del lado derecho, la otra hermana; en la televisión, la tercera hermana. Sus medios de comunicación: teléfono y control remoto. Una propuesta delicada y delirante. Las hermanas no se ven, apenas se hablan en monólogos, sospechan incesantemente una de otra. La amenaza de la muerte no mitiga la intriga, la mezquindad entre ellas. Parece que cada una envidia el destino enfermo de las hijas legítimas. El pecado de la envidia es desear la muerte de uno mismo, ansiar el destino ajeno, lo otredad: el fin.

“En la oscuridad, el televisor prendido es una llaga” que une las historias y rencores de las mellizas Marías, el discurso de la hermana en la televisión, se muestra aparentemente inconexo, ilegítimo, describe usos de la lengua, diccionarios medievales, la leyenda de las tres mellizas.

La modestia es una pieza larga que cambia la dinámica de las premisas de las obras anteriores; el texto también tuvo forma en el escenario. El motivo de la modestia es “el placer soberbio y culposo que nace del gesto desesperado de intentar ser un poco menos de lo que se es”, en palabras de Spregelburd, quien califica a esta obra como una “comedia de puertas”. Esta obra cuenta dos historias con cuatro personajes, cada una interpretada por cuatro actores. Es decir, cada uno interpreta dos personajes: uno por escena, logrando un efecto dinámico, delirante, vertiginoso y lleno de intriga. Las historias se superponen, parecieran elipsis transformadoras a manera de un encaje para cubrir las piernas barnizadas de una muñeca de porcelana.

Terzov, escritor enfermo de tuberculosis, se sabe con talento aunque es rechazado por editores, y su modestia le impide escribir. Un doctor acepta ayudarlo a condición de que termine una novela y le ceda los derechos (una novela que no es suya, sino del papá de su esposa). Por otro lado, la historia en torno a Arturo, Ángeles y las tramas escondidas de abogados y confabulaciones. El encaje se teje, se entrecorta, esconde las piernas, pero su brillo rebasa la tela y nos revela la incógnita, sí, nos revela que existe un misterio como un rompecabezas que se arma de recuerdos, deseos, atisbos y soberbia submarina. La rueda de los pecados en la pintura del Bosco gira y se vuelve irreconocible, tenemos que descifrarla.

“Él nos humilla. Nos humilla porque es brillante, porque tiene el talento que le falta a todo un pueblo y porque se niega a seguir escribiendo”, dice Leandra, esposa del doctor que cuida a Terzov. Modestamente el escritor conoce sus límites y no se trasgrede. Gran pecado. Más adelante, Anja, la esposa de Terzov, dice: “Yo me he desmerecido [...] Yo me empequeñecí a su lado porque creí que él necesitaba brillar. Es estúpido, pero lo hice porque lo amaba”. Leandra replica: “Su nobleza me humilla. Usted y su marido me humillaron siempre, desde el primer día. Pero no es su culpa. Soy yo. Soy yo. Siempre soy yo”. La mujer que por modestia pierde la vida para darla a su marido.

En tiempos en que los pecados capitales han perdido su centro de referencia las obras de Rafael Spregelburd se antojan una investigación lúcida y misteriosa. La tragedia y la comedia van de la mano bajo una ley secreta que necesita ser interpretada con un nuevo diccionario, una nueva lotería moral, el nuevo vestido del niño Jesús que descansa ungido en aceite mirando el infinito; la Heptalogía de Hieronymus Bosch es un nuevo lenguaje, por eso la necesidad e insistencia de Spregelburd en la función del lenguaje en la construcción vital del mundo.

http://revistareplicante.com/literatura/libros-y-autores/nueva-cartografia-de-la-moral/

Reseña
Spregelburd, Rafael.Heptalogía de Hyeronimus Bosch. Adriana Hidalgo editora. Buenos Aires, Argentina, 2000.

Revista Replicante, agosto 2010

Nazul Aramayo en Milenio

2010-08-31T15:36:00.000-05:00

Entrevista a propósito de la beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, para desarrollar el proyecto "La rica y apretadita historia de los Chicos de Barrio". Jóvenes creadores-Letras-Novela.

http://impreso.milenio.com/node/8823963

Estudios de supervivencia

2010-07-14T16:13:00.001-05:00

http://revistareplicante.com/apuntes-y-cronicas/estudios-de-supervivencia/
Revista Replicante no. 24, julio 2010.

Cumbia total

2010-04-15T12:55:00.002-05:00

(para todas las morritas que la quieran cotorrear)

http://revistareplicante.com/literatura/narrativa/cumbia-total/
Replicante no. 22.

Tom Waits es la voz de mi cocaína interior y A una pierna perdida

2010-01-06T17:22:00.003-06:00

Y va de nuez con cacahuate para que no te enojes pues mi cuate: 1 cuento y 1 poema. Y como dijo Mustafá: ai con permuá.

Para Leer y Disfrutar:

http://issuu.com/cudemun/docs/n_6

Para Descargar y Disfrutar:

https://acrobat.com/#d=IgNDD6Osn1GVnPP5RI3GqA

El Culo del Mundo (Revista de Literatura Alternativa), no. 6, enero 1° de 2010

El amor es Pedro Infante cantando en un cd pirata y El campeonato del Santos

2009-12-20T11:51:00.005-06:00

2 cuentos. Para mi tierra y su gente culera, para mis compis y las morenitas, para gente como tú:

Para Leer y Disfrutar:

http://issuu.com/cudemun/docs/n__5

Para Descargar y Disfrutar:
https://acrobat.com/?i=Dw1ti40cPvpcMLcd5OCcuw

El Culo del Mundo (Revista de Literatura Alternativa), no. 5, diciembre 15 de 2009.

Sueños para una generación sin música

2009-08-29T18:15:00.003-05:00

En los ochenta la música hacía caricias. La cultura de masas iniciaba su revolcón con la industria discográfica y de modas. Por eso el amor es un peligro: creó las canciones más melosas, insípidas y carentes de ingenio de la historia. Los ochenta triunfaron en la cultura popular y se degeneraron en esa década perdida de los noventa.

Pero esto es mainstream. Y aquí el mainstream no hace justicia a su época. Hay que forzar la memoria y recordar que antes de los medios y la industria estaba la música. Y antes que la armonía, el ruido.

Bajo toda esa capa de glam y beats intrascendentes, se gestaba otro movimiento, igualmente ochentero, pero contestatario, experimental, principalmente juvenil. De esa época y de ese ambiente underground neoyorquino nace Sonic Youth: una revalorización del rock a partir del ruido. Una música que no hace caricias.

Los Sonic Youth fueron radicales: llevaron la experimentación noisy y punk al grado de himno generacional. A veinte años de su disco más influyente, Daydream nation, el desengaño y la violencia de sus composiciones suena como el soundtrack perfecto para una juventud que sigue sin encontrar su lugar en la cultura de masas.

Daydream nation es una apuesta musical. Y más que eso es el punto donde los sonidos de vanguardia y experimentación junto con el sentimiento de asfixia juvenil convergen. Es una revitalización del rock. Sonic Youth carga de dramatismo, violencia y lírica el sonido y letra de sus canciones.

Veinte años no son muchos si lo comparamos con otros discos de rock que han marcado época. Pero Daydream nation tiene un sonido tan actual, tan perfecto para momentos en que la industria musical nos vende pop con apariencia de rock duro, que parece que la exageración glam no ha muerto. Veinte años demuestran que el sonido de Sonic Youth sigue siendo independiente, sigue abriendo nuevos caminos eléctricos; más feedback y noise para el aburrimiento y el zapping. Un consejo de la generación que vio cómo el mercado consumía las masas: Yr life is such a mess / forget the past, and just say yes.

Daydream nation podría haber sido un disco depresivo como si vislumbrara el rock alternativo de los noventa y tal vez ahí hubiera acabado todo, pero el punk y la experimentación se impusieron con rabia. No hay lugar para la autolamentación en un mundo salvaje. Por eso la música y las voces de Sonic Youth suenan como una batalla entre cotidianidad y delirio; un diálogo animal entre guitarras autónomas, una batería salvaje, vocalistas que parecen oficiar con furia o melancolía el fin o el inicio de una era: come on down to the store / you can buy some more, and more, and more, and more.

Después de veinte años del lanzamiento de Daydream nation Sonic Youth se escucha necesario. No sólo se convirtió en un clásico por su aportación a la historia del rock mundial, se convirtió en un clásico por necesidad: un álbum que reúne la frustración de una generación en una nueva búsqueda musical con riffs jamás escuchados. En otras palabras: sueños para una generación sin música o música para los sueños de una generación, daydreaming days in a daydream nation.

La novela es nuestra vida más intensa: Heriberto Yepez

2009-08-28T13:50:00.004-05:00

http://www.revistareplicante.com/17/index.php?sk=art&nm=209
Hay que leerlo: Yepez vs Fuentes (o lo que queda de él) en Carta a un viejo novelista. Qué bueno que no le tembló la pantaleta a Replicante.

Los oficios a través del poeta

2009-08-19T23:20:00.004-05:00

http://www.lag.uia.mx/acequias/acequias42/a42LosOficios.pdf
Revista Acequias año 10, no. 42, invierno 2007.

Las narraciones de un tahúr

2009-08-19T23:16:00.005-05:00

http://www.lag.uia.mx/acequias/acequias39/a39lasnarraciones.pdf
Revista Acequias año 9, no. 39, primavera 2007.

Esa cumbia

2009-08-19T23:15:00.003-05:00

http://www.lag.uia.mx/acequias/acequias37/el_barco_y_esa_cumbia.pdf
Revista Acequias Año 9, no. 37, otoño 2006.

Capas de silencio

2009-08-19T23:09:00.005-05:00

http://www.lag.uia.mx/acequias/acequias36/capas_del_silencio.pdf
Revista Acequias año 9, no. 36, verano 2006.

Laberinto intrerior

2009-08-19T23:03:00.006-05:00

http://www.lag.uia.mx/acequias/acequias28/acequias28.pdf
Revista Acequias año 7, no. 28, verano 2004, pp. 59-63.

Empresa líder en fabricación de sustancias ilegales busca puchador

2008-05-15T16:04:00.001-05:00

Que quede claro de una puta vez: todas las empresas de Torreón y Gómez pequeñas o grandotas, fondas o cadenas de charratiza, míseras o exitosas, todas, todastodastodas son Empresas Líderes en el rubro comercial de su desempeño real o imaginario. Es decir, todas son la mejor opción para trabajar, son el caldo de cultivo para el desarrollo de las mejores secretarias, obreros, parrilleros, oficinistas, supervisores, gerentes, ingenieros, vendedores, albañiles, maistros y todos los demás oficios y profesiones que se les ocurra inventar a los expertos en los negocios. Si esto no lo creen sólo vean la sección de clasificados-empleos en cualquier periódico. Queda claro: cualquiera puede comprar un anuncio de tres o cuatro líneas para anunciarse como Empresa Líder y pagar un sueldo de burla. Esto lo pueden hacer ellos.

En cambio, un recién egresado no puede anunciarse como el Empleado Líder y ganar un sueldo de jefazo en su primer entrevista de trabajo, a menos que sea un mamonsete y haya salido del Tec de Monterrey.

No creo en los líderes pero tiene que haberlos, así como no creo en los emprendedores pero son una especie de plaga optimista que merece existir. Así creo que surgen trabajos tan diversos e historias de éxito o fracaso o de locura cotidiana. Enhorabuena pues por los emprendedores y los líderes, pero ¿el resto, la masa flojonaza o desempeñada en el ocio o las sanguijeuelas chupasueldosdesuspadres o vividoresdelgobierno o los yonquis o los viejos, esos monstruos desarticulados que antes fueron hombres o mujeres (parafraseando a Baudelaire) dónde quedamos? Nosotros somos la estadística del retraso. No formamos parte de la sociedad ideal. Lástima. Los pobres, como quiera, forman parte de la estructura capitalista, ellos sí están contemplados.

Y uno no es Bukowski. Quiero decir que uno (o sea un burgués, un licenciado y con la obsesión maldita de ser un escritor) no siempre puede tomar cualquier empleo y vivir de alcohol, sexo y miseria. Las experiencias límite no reemplazan al talento. Aunque algo de vida real para alguien que acaba de salir del terruño universitario es urgente. Por eso desde este pequeño y modesto blog solicito a los Líderes y Emprendedores de Hoy que abran nuevos empleos para los escritores, es decir, pequeños espacios que no alejen al escritor de su actividad literaria, que lo satisfagan económicamente y que le den tiempo para trabajar y pulir su obra. Ejemplos pueden ser muchos (de Bukowski hemos aprendido que siempre habrá trabajos peores y más denigrantes que el de uno) pero que el requisito sea querer ser escritor, así nomás.

Empresa líder en espectáculos desnudistas solicita escritor para atender la barra. Facilidad de palabra, conocimiento de bebidas. Llevar solicitud de empleo, currículo y muestra de obra a…

El cinismo de Sísifo

2008-04-23T18:24:00.005-05:00

Al recibir el Premio Nobel de Literatura en 1957, Albert Camus dijo en su discurso: indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podría hacerlo, pero su tarea es quizá mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga. A poco más de 50 años de este discurso el panorama mundial no ha cambiado radicalmente. Camus decía de la generación de su época que era heredera de una historia corrompida en la que se mezclan revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos y las ideologías extenuadas. Todo esto al servicio del odio y la opresión. Con este discurso Albert Camus definía el papel del escritor en la sociedad contemporánea, una sociedad que, pese a medio siglo de distancia, no nos es tan lejana. La pregunta camusiana obligatoria sería ¿qué labor le toca a nuestra generación? No me atreveré a responder con discursos morales cliché y de mal gusto. Ni siquiera pretendo mover consciencias ni dejar la pregunta de tarea ni alarmar a nadie ni nada.

Con frecuencia la novela El extranjero (1942) ha sido utilizada como ejemplo de la carencia de valores y la antipatía del hombre del periodo entre (y pos)guerras. El protagonista, Meursault, según esta visión, no es un símbolo sino un retrato, una descripción fiel de la humanidad despojada de responsabilidad y culpa. ¿De qué se le culpa al personaje? De un homicidio, pero la falta mayor es no mostrar sentimientos, no sentir culpa por matar a un hombre y por no sentir nada frente al cadáver de su madre. Creo que se puede extender esta escena y decir que la sociedad de esa época mató a otros hombres y no sintió nada frente al derrumbamiento de las generaciones anteriores (su madre). Los rebeldes, los existencialistas (y los abanderados como no-existencialistas pero con una sensibilidad absurda como Albert Camus) fueron los que denunciaron esto y trataron de remediarlo. Hoy las cosas parecen un poco diferentes, al menos a grandes rasgos: seguimos matando al prójimo y seguimos enterrando a nuestra madre (las generaciones que nos anteceden) pero hoy hacemos de eso una fiesta (en el mejor de los casos) o un deporte o un comercio. Pareciera que la labor de nuestra generación fuera hacer olvidar que el mundo se deshace o convertir el derrumbe en un espectáculo maravilloso pay per view. Pero esta no es una respuesta definitiva. Es una divagación aleatoria, un poco de cinismo. En última instancia, yo también participo en el espectáculo, nomás que no soy el rockstar que siempre quise, el güerito rebeldoso y drogadicto a la Kurt Cobain o el mesiánico Jim Morrison.

No terminaré reclamando a la historia o al cosmos o al hacedor de su preferencia porqué no existen más Albert Camus o porqué no soy como él. Más bien, terminaré como tantas veces decía Meursault: Todo esto no significaba nada. De todos modos uno es siempre un poco culpable.

Yo no probé la soda boliviana

2008-04-16T12:02:00.005-05:00

Ésta es una confesión bochornosa: yo no probé la soda boliviana cuando estuve en La Paz, Bolivia, el paraíso de la cocaína. Lo que hice y lo que probé no tiene caso mencionarlo aunque, también debo confesar, la comida tradicional o simplemente el sazón de allá tiene su encanto. Bien, no probé soda boliviana, se vendía desde cincuenta centavos y/o dos pesos bolivianos en la calle la Garita o la Argentina, pero no metí ese polvo en mi nariz. Ignoro también la calidad de esas bolsitas para apenas un pasón, una esquina, una punta, un piquito. Recuerdo esto con cierta nostalgia y pienso que si volviera no dudaría en conocer la mística de la química andina a cincuenta centavos el levantón. Seguramente en los lugares fresas o jailones (como se les dice allá a los de la high society, los highlones) se ha de vender buena mierda, buena calidad, pero es algo que creo no tendré la oportunidad de comprobar.

De Bolivia tengo muchos recuerdos pero lo que tengo mejor grabado en la cabeza es lo que mi tío Carlos me dijo cuando me sacó a conocer la ciudad: la Paz es un agujero. Evidentemente se refería a las condiciones topográficas de la ciudad, pero esa frase tuvo una profundidad estremecedora. La Paz, un agujero, un hueco, un abismo. Suena interesante y más tratándose de una sociedad tan violenta y humillada.

La vida allá es pura jodidez aunque con los pocos dólares que llevaba me alcanzaba para todo lo que quería y más. Me sentía pudiente y en ese contexto lo era. Pero ahí me di cuenta que teniendo más poder adquisitivo mi vida seguía igual de jodida, me seguía enfermando, me seguían dando crudas, me seguía doliendo la cabeza, me seguía preocupando por la escuela y por los amigos y por la morra que no tenía y por los escritos que no escribía; el dinero me dejó la conciencia de que lo necesito para olvidarme de él aunque mi vida siga en la misma cochinada. Quizás con soda boliviana mi vida se hubiera levantado.

El celular y el cumbius interruptus

2008-04-15T18:05:00.003-05:00

No sé con exactitud qué sensación me produce ver a las ficheras sentadas y en completa abulia mandando mensajes por celular. Pero lo peor no es eso, sino que una vez bailando las putas sigan mandando mensajes o contesten el celular y lo dejen a uno en cumbius interruptus. Afortunadamente eso no me ha pasado y no es que sea un puritano que sólo baila con su vieja o que no se mete a la pista con cualquiera, mis razones son de otra índole más sencilla: el dinero. No comprendo y creo que mi economía jamás me dejará comprender cómo los ñores y barriada diversa pueden costear bailes y tragos toda la noche. Es evidente que mis circunstancias son otras, que con uno o dos bailes salgo ganón y que me gusta pistear de a madre. Pero volviendo a la imagen inicial: la mujer enfrascada en su celular, mensajeando y hasta viendo fotos o jugando; el desconcierto que me genera es insuperable. Tal vez peco de simplista y amargado, pero se equivocarían en juzgarme de esa manera porque entre más mamona sea la puta más se me antoja mercarla. Así que, como iniciaba el texto, no sé con exactitud qué sensación me produce ver a las ficheras sentadas y en completa abulia mandando mensajes por celular pero me dan unas ganas locas de agarrarle las nalgas y sacarla a bailar.

También otra imagen que me produce esa misma sensación es ver morritas adolescentes encargadas de un negocio, por lo general de telefonía celular, completamente enajenadas con el celular, escuchando rolas de Intocable o reggeaton genérico mientras se planchan el cabello. Lo peor es que sean dos chavas: las dos mandando mensajes por celular, una le plancha el cabello a la otra, las dos escuchan subgéneros de reggeaton distintos y si uno las ve en buen momento hasta platican, pero por lo general es una imagen carente de rasgos emotivos. El peatón que además es galán y escribe este artículo nomás las wacha wacha de reojo sin ser pelado y atendido. Yo también atiendo un negocio, señores, un local en el centro de la ciudad y aunque ande aburrido nunca me pongo a mensajear como si no pudiera sacarle plática a las chavas guapas o a la raza locochona que pasan por ahí, y eso que me considero una persona huraña.

Pero el premio al desconcierto se lo lleva otra imagen poética: ya muy de madrugada una puta vieja, viejísima, comiendo palomitas afuera del hotel. No supe si se mandaba mensajes o qué, pero seguramente traía el celular en su bolsa y seguramente cogería comiendo palomitas y mensajeando por celular.

Desde que se jodió mi celular, creo que he sido una mejor persona, ya no engaño a nadie diciéndole que le voy a hablar, ni espero estúpido e inocente la llamada de un trabajo que nunca llegará.

Oficio y propuesta en la narrativa de Jaime Muñoz Vargas*

2008-04-01T16:47:00.005-06:00

SinopsisJaime es un narrador con oficio. Es decir, conoce la historia y la teoría cuentística latinoamericanas y sus herramientas más sólidas para contar una historia. A Jaime se le ve impartiendo talleres y pláticas sobre cuento y microrrelato; es conocido por su apoyo al estudio y difusión literaria de la Comarca Lagunera. Muñoz Vargas es casi sinónimo de cuento clásico a la lagunera. Sin embargo, esta ponencia no busca explorar ese quehacer cuentístico harto conocido. Lo que busca es cotejar el oficio de sus narraciones breves con la propuesta literaria que nos ha despachado en dos novelas, aunque breves, muy diferentes de su faceta antes mencionada.

En las dos novelas de Jaime el oficio cede a la experimentación. El narrador explora y juega con el lenguaje y la estructura; explora la decadencia más oscura de un criminal parisino en El principio del terror, y juega con una doble historia, la palabra coloquial, la canción cardenche y el beisbol en Juegos de amor y malquerencia. En ambos títulos la constante es la reconstrucción histórica y la apuesta por una lectura diferente. Sin embargo, el nombre Muñoz Vargas, en la región, no dice nada tratándose de novelas, lo que resulta extraño y desconcertante, pues su narrativa más desafiante se encuentra en sus novelas.

Análisis de los temas
La narrativa cuentística de Jaime Muñoz Vargas (Gómez Palacio, Durango, 1964) se caracteriza por la rigidez formal y la estructura clásica. Sus temáticas desde el principio han tocado la vida lagunera, su territorio y su gente. Recordemos su primer libro de cuentos El augurio de la lumbre (1990), (que el mismo autor desdeña, pero que ejemplifica la preferencia temática de Muñoz Vargas): el relato más memorable y más afortunado “Azoro y trago largo” narra la tarde de unos adolescentes que van a la ya desaparecida Zona de Tolerancia de Torreón. En general, la narrativa primeriza de Muñoz Vargas se caracteriza por un estilo barroco y lento, acercándose a los temas regionales con cierta ingenuidad. En comparación, sus textos más recientes muestran una prosa económica, depurada y coloquial. La geografía de sus relatos insiste en la región Lagunera y en sus temas y tropos particulares; ésta vez con malicia narrativa y olfato casi perruno para encontrar los basureros más amargos de la vida local. En esta etapa más reciente Jaime ha dominado con oficio la estructura clásica del cuento. Ejemplo de esto se encuentra en el libro Las manos del tahúr (2005). En estas obras se lee a un Jaime más periodista de llano, con buen ojo y sensibilidad afilada para narrar.

A diferencia de sus cuentos, las novelas de Jaime Muñoz El principio del terror (1998) y Juegos de amor y malquerencia (2003) se alejan del rigor clásico y temático, dando paso a una exploración formal y conceptual, a una apuesta atractiva y desafiante para las letras laguneras. La primera novela El principio del terror se sitúa en la Francia de la guillotina; con una prosa con sabor a traducción y con matices sórdidos y crudos. En esta novela Jaime se olvida de La Laguna y el eufemismo barroco para describir las oscuras callejuelas de París con altas dosis de crudeza y malditez. Es un ejercicio narrativo arriesgado y extrañamente afortunado dentro de la narrativa muñozvargasiana. En Juegos de amor y malquerencia da un giro radical en su actividad novelística. Ya no habla de una metrópolis como París, sino de un ejido cerca de Torreón; y su prosa ya no se asemeja a una traducción decimonónica, se transforma en plática coloquial ejidataria-posrevolucionaria. La apuesta formal también cambia: Jaime inventa una historia a partir de una fotografía del Archivo Histórico de la UIA Laguna; en realidad construye dos historias: la supuesta historia de haberse encontrado los documentos que forman el libro y que su único trabajo fue transcribirlos y pulirlos para su publicación, y la historia de los Tereseros de Santa Teresa (los personajes de la novela). Aquí Muñoz Vargas juega con el género sin someterse a dogmas o estructuras predeterminadas, juega con el lenguaje del llano, juega con la condición norteña-ejidataria y sus costumbres. La constante en estas obras es la reconstrucción y apropiación histórica que hace el autor; es decir, se lee a un Jaime investigador y trasgresor de sus propios dogmas.

Si juzgamos la obra por su apuesta literaria y su capacidad para arriesgar y proponer una lectura diferente, las dos novelas de Jaime Muñoz Vargas superan los cuatro volúmenes de cuentos que, como ya se mencionó, están construidos mediante rigurosas estructuras clásicas. Que esto no se malentienda: Jaime es un prosista que ha evolucionado con acierto; sin embargo, su narrativa cuentística se identifica con el oficio, y su novelística con la propuesta literaria.

Síntesis propositivaEl oficioEl oficio se identifica con un desempeño habitual. También se dice que alguien tiene oficio porque hace las cosas bien, con oficio. En literatura, el oficio relaciona ambas cosas: un desempeño habitual bien hecho, es decir, que domina las herramientas literarias técnicas, estilísticas y que posee sensibilidad para darle sazón a sus textos. Los cuentos de Jaime Muñoz Vargas pertenecen a este tipo de textos. Jaime juega con lo que tiene a la mano, acierta y continúa con el juego.

La propuestaLa propuesta es una proposición, una idea distinta que se ofrece a alguien. En el caso literario, hablamos de propuesta como una apuesta, como un jugar arriesgando algo que bien se puede perder o acertar. Las novelas de Jaime Muñoz son propuestas distintas entre sí, pero que ambas arriesgan el lenguaje y el género. Jaime mete toda la carne al asador en sus juegos novelísticos, juega con la prosa, juega con la estructura y juega con el lector.
*Ponencia leída en el Primer Encuentro de Escritores Coahuilenses (7 y 8 de marzo 2008, Torreón, Coah.)

¡Cuidado, tres perros sueltos!

2007-10-28T01:03:00.000-05:00

Tres perros escarban en la basura, ladran, andan errantes olfateando culos, recibiendo pedradas y siguiendo con la búsqueda diaria de la comilona entre los desperdicios de las bolsas cochinas de Soriana. Estos tres perros ladran y aúllan, es decir, cantan y beben hasta devenir hombres que anuncian el infortunio y la desgracia. Señores, estos perros son poetas y con sus líneas muerden y estremecen. Decía Bachelard “la función principal de la poesía es transformarnos” y estos tres batos han sido transformados por la vida, las mujeres, el alcohol, las drogas, los excesos y, antes y después y entre todo eso, la poesía. Ni pedo, carnales. Este libro es un libro de confesión y de mordidas, de ladridos que anuncian la muerte y celebran la jodida vida. Tres poetas perros (antologado por Eusebio Ruvalcaba) es verse en el espejo que uno siempre quiso ocultar, es llegar a la borrachera y saberse grosero, cochino, desgraciado y sensible, ¡puuuuuuuuuuta maaaaadre!

La antología comienza con un joven lagunero de una voz única: Carlos Reyes Ávila (Torreón, Coah., 1976) de quien se dice que es “ebrio, poeta y mago, padrote y cabrón”. No lo conozco en persona pero su poesía es una de las más originales y desafiantes de la laguna. El poema Nací bajo el signo de una estrella apagándose lo confirma. Es un poema de largo aliento en el que se mezclan, con esa voz rítmica y provocadora, la confesión, las cantinas, las mujeres y sus derivados naturales: el sexo, el desgarre, la desilusión, la ebriedad. A través de varios momentos poéticos, Reyes Ávila, nos mete a una cantina, y se nos confiesa “yo bebo / para nadie es noticia”, claro, lo sabemos pero lo que descubrimos a través de las páginas es que “hoy bebo y pago / hay que pagar el derecho / a llamarse bebedor”. Eso sí está más canijo. Carlos lo sabe y nos lo ha mostrado en Habitar la transparencia (su tercer poemario, ICOCULT, 2003). Y esa experiencia y sus fantasmas habitan fragmentos de Nací bajo el signo…, por eso encontramos reminiscencias de sombras y caifanes. El poema continúa su desarrollo pasando por el erotismo arrabalero con oraciones a un téibol baratísimo y mugriento: “Ay Nanita / no te acabes, no te mueras / que eres lugar del pueblo / el consuelo que dios nos puso / al alcance del bolsillo”, y con la consciencia de saberse un hombre que escarba como un perro que hubiera encontrado un tesoro en la entrepierna de la mujer “las hemos enseñado a bendecir la verga / a lamerla, a tragarla más allá de su prudencia y recato / las hemos hecho putas entre las lágrimas […] porque las hemos sexuado / las hemos denigrado / sobajado / pisoteado / orinado / golpeado / humillado / ¿por qué siempre / hemos de arruinar la belleza?”. El erotismo escatológico cede por momentos para dejarnos oír otra voz, un erotismo un tanto místico que nos recuerda a Luna de cáncer (su primer poemario, ICOCULT, 1999): “IRUMARI suda el cuerpo con entusiasmo / Mientras las putas convidan su aliento […] La luna creciente lame los fuegos del incesto”. Quizás estas inserciones y estos cambios de forma restan unidad al poema, que en general mantiene una poética lasciva en la que persiste el semen, el culo, la verga y la cogida, y no tanto un simbolismo oscuro casi oracular propio de otros poemas del mismo autor.

El segundo autor es Carlos Velázquez (Torreón, Coah., 1978) de quien ya he escrito sobre su delirante Cuco Sánchez Blues (ICOCULT, 2004), su maniática deformación o reestructuración del lenguaje y su temática con sobredosis de alcohol y cocaína. Pues ora, al Charlie lo leemos como poeta. Y a un poeta que sigue la línea de la poesía confesional. Blog/Fotolog/Biopic es Cocarlos Inhalázquez sin el alucine de las palabras destazadas y arrejuntadas, es un ejercicio de honestidad con recursos populares y efectos graciosísimos y desconcertantes: “Estoy aquí como una herida colectiva. / Sufrí / por un amor anoréxico. / Soy un mexicano. / No tengo pasaporte. / Y soy enemigo de beber con moderación. / Soy un hombre que se ha deshecho a sí mismo”. Sí, mis broders esto es Biopic (my space), poema de alto contenido intimista y desgracia colectiva, un aullido solitario en una cantina perdida que suena y resuena el esqueleto de ese ser frágil, jodido y pulgoso que no llamamos perro sino hombre. Litoscar es una ruidola. Y en su poema La fila de las tortillas más larga del mundo canta mesiánicamente “Lázaro / levántate y anda / antes de que cierren el Monte de Piedad / empeña el televisor de la abuela / para que compres cocaína / y sientas el rock & roll”. Pero donde de veras el Velázquez se pasa de lanza y se luce como poeta del imaginario pop y como uno de los “jóvenes escritores laguneros con obra verdaderamente interesante”, como dijo Jaime Muñoz Vargas (http://rutanortelaguna.blogspot.com/ octubre 17, 2007), donde más se luce, pues, es en Aerolíneas mexicanas anuncian la llegada del Amor en su vuelo 204 procedente de California por la puerta 3, ¡ah, jijo de la china hilaria! Este poema es la mera vena. Y no es cuento. Hay de toño y lupe: la espera absurda del “Amor”, el fenómeno pop y su contraparte underground, la histeria colectiva, las analogías con otros fenómenos de masas, el juego y el escándalo de los medios de comunicación, la realidad cotidiana y miserable de los mexicanos. Aquí hay conocimiento y malicia sin rebuscamientos: “Esperábamos el amor en el aeropuerto / lo aguardábamos fijos y cristalinos / como ojos recién pulidos en un niño dios de porcelana”. Más adelante “La misma cultura que había producido fenómenos tan grotescos / como las muertas de Juárez / ahora importaba al amor y no cabía duda / por las instalaciones de nuestros aeropuertos / por la propaganda en telefonía celular / éramos un país de primer mundo”. Matón, ijo, este poema está matón.

La antología concluye con un tal Adrián Román (Iztacalco, DF, 1978) que según su ficha biográfica “Nunca ha hecho nada importante. No trabaja ni tiene vieja, va al cine solo”. Lástima, carnal. Yo también he ido al cine solo. Y también digo, como Adrián, que A las mujeres no les importa si eres poeta, su serie de poemas en esta antología. A diferencia de los perros anteriores, los ladridos de éste son breves, son viñetas bukowskianas en los que abunda la desilusión de igual caninofactura confesional: “Mi currículum sólo tiene mi nombre. […] Entendí que la decadencia llega / En cosa de segundos y no se vuelve a ir / Que llega, incluso, para los que no recibieron medalla, / Para aquellos, que como yo, ni siquiera participaron en la carrera”. En Adrián se percibe la sensación de un domingo sin futbol, un largo domingo de ley seca en pleno verano y sin futbol ni novia ni ganas ni nada. En este poemario la desilusión ha de ser una vieja gorda y modorra que se acuesta con nosotros en la cama; la cotidianidad asume el peso que realmente tiene, su desgaste inútil pero nada trágico. “Hay días que son un puño de tierra en la lengua, […] Hay días secos, podridos, / Que nos miran desde la ventana, / Nos esperan al bajar las escaleras, / Brincan como un pez fuera del agua. […] Hay días tercos que no terminan, / Que no se van”.

Después de los gruñidos y los aullidos y los ladridos los perros se huelen el culo. No el suyo. Sino el prójimo. No es la misma mierda. No todos los culos apestan igual.

Reyes Ávila, Carlos; Velázquez, Carlos; Román, Adríán. Tres poetas perros (antología). La Cábula Ediciones. México, 2007.

Los oficios a través del poeta

2007-10-06T12:35:00.000-05:00

a Jaime Muñoz Vargas, maestrazo

Yo no lo tengo miedo a trabajar Tal vez sólo tenga flojera o una resistencia natural e intantiloide a las responsabilidades de la adultez, a ya no usar Converse ni pulseras ni posibles piercings en la jeta, a convertirme en un burócrata o en un maestrillo de inútiles clases de ortografía. Pero, insisto, yo no le tengo miedo a partirme el lomo para sacar el pipirín. Y, aunque, mi imaginación y mis obsesiones estén más orientadas a la materia del agua, admito que sí pude tener una extraña experiencia poética en los oficios del fuego y de las manos que describe este poemario, Oficios.

De manopla lagunera, el joven creador Édgar Valencia (Cd. Victoria, Tamaulipas, 1975), nos muestra con sensibilidad nostálgica y versos finos su oficio depurado para abordar la poética de la realidad laboral o la poética del oficio a ras de tierra. Valencia canta con imágenes sacadas de la materia propia del oficio, canta el drama cotidiano del fuego que transforma los metales, “Al atardecer del metal el agua / grita al tocarle”; que da sentido al vidrio, “al polvo de cristal que se abandona / a la suerte, a la magia o al capricho / de la llama de aliento incandescente”; que ilumina las alcobas como un “exorcismo inútil a las sombras”. Pero no sólo canta a la materia, canta al hombre que la maneja como hechicero abandonado, solitario, derrotado; seres que dominan la flama y sus manos, y que escuchan a Dios “como a un rumor cansado”. Esto es Oficio del fuego, un mosaico de chambas que rozan la mística de la nostalgia.

Luego, un Intermedio de tierra y agua. La mejor parte del libro junto con el apartado final. Aquí se deja a un lado la descripción de los oficios para llevar la subjetividad a temperaturas más altas e íntimas. Con ayuda de los elementos (tierra y agua), Édgar logra dos poemas de gran calibre poético, nos hace ver que “También el desierto es agua, hablaste / aquella tarde que, invariablemente / siempre, / tampoco nadie te escuchaba”. En medio de la tierra y del agua está la soledad, la nostalgia, el deseo frustrado, las ansias locas que se retomarán en la última parte del poemario, Oficio de tu cuerpo.

Pero antes de llegar a la mera vena, el autor nos despacha con Oficios y manos y Antífona de Oriente. El primero continúa la serie de trabajos: molinero, impresor, conductor, arriero, carpintero, albañil y ninfa. El tono fino casi como un murmullo y la delicadeza de los versos hacen de estos jales actividades dedicadas a las ausencias, a las heridas marcadas por la soledad. Estos son poemas donde “un grano de voz inunda el llanto”, y donde se edifica “entre varilla y polvo / el verso más siniestro del ocaso”. Antífona de Oriente son once haikús. Algunos de mayor intensidad que otros, unos mejor logrados, más contundentes.”El verso breve / en la página blanca / tiñe paisajes”.

Por fin, el ansiado final que, después de la irregularidad de los haikús, reafirma la calidad creadora de Édgar Valencia. Oficios de tu cuerpo no es un baile de cartucho, ni una voz cachonda en el oído mientras se aprietan las lonjitas. Nanay, estos versos son un deleite de delicadeza, sensualidad, belleza, simbolismo y sensibilidad con la persistencia del cuerpo ausente o recordado o deseado. “Tu cuerpo en su molde equivocado / en su escándalo de abejas / es una llama que camina por la alfombra”. Parece que el cuerpo detona mejores destellos verbales en la sensibilidad de su creador: “no hay voz que se atreva y responda / a la duda incandescente de tu espalda / donde confluyen veredas y delirios / una voz cabalga a tu silueta / como una luz de sonido intraducible”.

Y como dije al inicio. No le tengo miedo a chambear. Acaso una pregunta me pasa por la cabeza “¿a qué precipicio de rumores nos lanzamos?” No sé, pero yo me lanzo y celebro el Oficios de Édgar Valencia.

Valencia, Édgar. Oficios. Ediciones Casa Juan Pablos. Casa de la Cultura de Torreón. México, 2002.

Charlie y la fábrica de cocolocos

2007-09-22T12:47:00.000-05:00

a Becky que está en la Argentina, en la joda inacabable, un abrazo.

La primera línea siempre es blanca. Ahora a cocomenzar la escritura porque la mano tiembla hechizada de sodomancia: Carlos, Carlitos, Litoscar, el narrador, el poeta perro, el eterno borracho cocoloco, el Cuco Sánchez Blues. Sí, señores, griten como piedras del campo porque ya está aquí el sujeto que si sus papás lo conocieran no los dejarían salir con él. Bueno, si fueran unos hijos de papi y mami. Como sea, ahí les va el cuento. Llegadle.

Cuco Sánchez Blues de Carlos Velázquez (Torreón, Coahuila, 1978) es una apuesta, un riesgo al que sólo le falta un rascahuele en la portada o en la solapa y, por qué no, unas caguamas heladas. Sí, mis reinas, el Cuco anda suelto y en su interior palpitan cuatro cuentos hilarantes, explosivos, delicocos; cuatro cuentos con estilos distintos, formas atrevidas que recorren con humor la jerga cotidiana y la escritura pop, el juego de perspectivas narrativas, la distorsión sodomántica del lenguaje y el constante tono coconfesional. La línea que sí se reitera en los relatos es el contexto cantinero, las cheves casi interminables, los personajes religiosamente pedos, las chavitas, las putas y los drogos; el ambiente sórdido (y sódido, para seguir en línea) tratado con humor, con carcajadas tragicómicas.

El primer cuento, No quiero tu amor, es la historia de Litoscar, un aspirante a escritor (y un borracho, dicho sea de pase), y sus deslices amatorios. “Bien pedote, perdido el estilo Litoscar tenía la costumbre de agarrar nalgas y la peculiaridad de no recordarlo al día siguiente”. En una de esas pedas, Litoscar manosea a una morrita que después lo anda buscando, pero él, sí señores, él ama a otra. ¿Y todo esto qué chingados? Pues para esto el Charlie nos receta un trip lingüístico, una pirotecnia verbal distorsionando la lengua coloquial con sobredosis de humor y delirio, rayando por momentos en chistes privados tan herméticos como el “retetres piedras” del Viejo Paulino en el rolón loco La mesera: “Marcador Corona: Lamuel: aburridísimo, tres cervezas”.

Después viene el cuento que da título al libro, Cuco Sánchez Blues. Una historia de amor, pero amor machín, pasional, de celos, de locura, de machos y hembras. Un juego de perspectivas: el padrote, la puta, el amante, el narrador. Un estilo seco, contundente, sin la pirotecnia del cuento inicial, pero con las mismas cheves, los tugurios y, de pilón, un desenlace matón. “Si ella no es mía, nadie debe ser su padrote. No tendrá sexo con nadie. La mataré. […] Ahora debe estás en el Cuco Sánchez Blues”. ¡Cámara, bato! Sigue la apuesta, sigue el riesgo. Que siga la peda, broder.

Llegamos, a mi juicio (sobrio, por si las dudas), al cuento más delirante, con una forma inteligente y, sin embargo, cocoloca, sodomaniaca, drogoiforme. Apología del manco conjuga la coca con casi todas las palabras, un ejercicio extrañamente fresco, intenso. Pero el juego no es sólo cocofónico, hay innumerables delirios verbales con otros palabras, un ejemplo, China (la morrita de la historia), “China chinampa. Chinampina. Popular. Libre. China libre. Libre para decir. No voy a volver. Y no lo dijo. No le dijo a Carlos”. Ay, Carlos, el escritor que queda manco y, por obra y gracia y caridad y amor de la China se vuelve sodófago, un esnifeador empedernido. “Y recordó que Carlos había dicho en una borrachera Si no tuviera la vocación de escritor sería sodamaníaco”. Y como ya vimos, la China lo sodadespacha y luego lo deja. El relato, entonces, narra de manera algo laberíntica y vertiginosa el recorrido del manco por encontrar a su vieja, con inserciones del pasado de su relación y un final sorpresivo y tragicómico.

Por último, un episodio carnavalesco del mundo puteril, Tuguraciones. Un escritor, admirador del maestrazo José Agustín, se quiere coger a una fichera, en medio de un ambiente sórdido, borracho, nocturno, pintado con descripciones cortas, contundentes y con amplio dominio de la jerga popular, “La descubrí morena y ángel, despiadada y mamacita, emergiendo en la noche del submundo”. Más tarde, después de observarla platican, bailan y se arma un zafarrancho digno de su autor, con mención honorífica en la embriaguez y la diversión etílica y doña blancura. “Platicamos y entre charra y chela, humo y amo, zapatillas y converse, rímel y gorra, aceptó lucrarse conmigo en una refriega en la pista, que además desempañaba las funciones de pasillo, sitio de rocola, área de mesas y masas y punto clavo para el puchador”.

Cuco Sánchez Blues, lo reitero cantando, es un libro que apuesta, que arriesga, que propone, es el espíritu de un escritor torreonense joven, en formación y ascendencia, que recorre, con ingenio y conocimiento y carcajadas punzantes la vida nocturna de la ciudad chica del viejo Torreón. El Velázquez se la rifa y logra unas sabrosuras, unas mejores que otras. Lo intenta y no teme jugársela y quedar tirado y en pelotas en lac alle.

Velázquez, Carlos. Cuco Sánchez Blues. ICOCULT. Colección la Fragua. México, 2004.

Vino a discreción, por favor

2007-09-15T09:26:00.000-05:00

a Marco por prestarme el libro y hacerme ver que también tuve un verano como pocos.

Según Gaston Bachelard “Tiene sentido hablar de la estética del fuego, de la psicología del fuego y aun de su moral”. En esta novela se puede hablar del fuego y del alcohol mezclados en un incendio interno como explosiones súbitas en la cabeza, destellos de lucidez bárbara en medio de noches y días enteros de locura etílica. Fuego a discreción (1983), del italiano-argentino Antonio dal Masetto (Intra, Italia, 1938), es una psicología y una moral del alcohol, esas gotas de fuego ritual que animan a “un héroe de causas perdidas”, como el protagonista anónimo de la novela.

A lo largo de veintiocho fragmentos, dal Masetto narra, en primera persona, unos días de un “verano como pocos” en la vida de un escritor que se ha separado de una mujer y anda sin lugar donde vivir y sin trabajo, y que subsiste gracias a la caridad de unos cuantos amigos que le dan un departamento, un poco de comida y un sin fin de vino, whisky y tabaco. En su vagancia por los bares y fiestas se encuentra con una serie de amigos del pasado, mujeres y conocidos desagradables. Todo, al parecer, vuelve a comenzar. Se inicia un nuevo círculo de fuego. Se tiene la “suerte” de recomenzar desde cero.

Con euforia y sin ninguna concesión al sentimentalismo barato, Fuego a discreción es una búsqueda de redención, un recorrido por calles casi azarosas, sin lograr encontrar direcciones, siguiendo rutas de ómnibus, encontrando bares, caras conocidas, antiguos amores, sexo y vino. Todo este delirio guiado mediante prosa nada delirante, al contrario, la narración lleva de la mano con voz natural, precisa, realista, con diálogos irónicos, secos y con breves espacios para la reflexión del narrador-protagonista. Además de tres enigmáticas y extraordinarias inserciones de un relato aparte, alegórico, oscuro que reviste de nuevas interpretaciones la vida errante del escritor y de todos sus congéneres. Estos tres son los fragmentos más oscuros donde dal Masetto sentencia con fuerza y sin piedad, desgarra la condición humana con tesis provocadoras y delirantes:

“El orden que tanto había buscado se sustentaba en la guerra, no en la paz”
“La lucha y la renovación de la lucha. La destrucción y luego el equilibrio, que es la resultante del vértigo”
“El hombre está humillado. Esa es su triste herencia. La humillación es su caos. Y ya que la humillación es una mancha sin regreso, sólo podrá anularse exacerbándola, desencadenando el proceso que la convertirá en su opuesto”

Sin embargo, es “imposible luchar contra el verano”, contra su furia luminosa que todo lo derrite, que todo lo seca, que todo ciega. Tal vez el alcohol es una manera de no secarse, de no acabarse por derretir, de mantenerse en un territorio que luego se habrá de olvidar para comenzar otra vez. ¿Comenzar qué? Una búsqueda de algo que se ignora y al final resulta que “más que una incitación a la vida es una invitación a la desesperación”. ¿O es un camino de purificación, un descenso al infierno para luego volver a habitar el mundo de los hombres?

Dal Masetto, Antonio. Fuego a discreción. Planeta. Segunda edición 1997.

Filtraciones de contemplación y silencio

2007-09-01T12:30:00.000-05:00

a Migdy

En la poesía de Hugo Gola (Santa Fe, Argentina, 1927) hay una palabra inicial que nace del olvido. Una contemplación silenciosa y aislada de lo incierto, lo humano no sólo envuelto en sombras, sino en una claridad primigenia que el poeta logra acercar a la página blanca mediante versos, filtraciones gráficas, un “poema que viene / sin buscarlo”.

Filtraciones, dividido en ocho partes, es una meditación sobria y solitaria en la que abundan los silencios, los blancos, el recorrido del olvido para llegar a la palabra libre y condensada que “besa silente / la raíz oculta / y allí / construye para siempre / su morada”. Es también un libro con el rigor estilístico de una consciencia poética madura que juega con el lenguaje y con la imaginación, creando poemas de sencillez aparente y de una riqueza intelectual y sensual en altos grados de condensación. Así, de la mano o ala imaginaria del autor un vuelo se convierte en una variación del alma:

“y si es una danza
el vuelo?
si es un duelo
incesante
con la muerte?
si es colmena de luz
que se construye
en grano
en gota
en invisible espuma?
y si el vuelo
blanco
fuera la mano de dios
y el mar
su alcoba?”

Variaciones o dibujos o claves. Hugo Gola logra, desde el primer poema, crear un universo propio donde todas las posibilidades del juego poético parecen empezar a nacer como “blanca escritura / augurio ancestral / o cifra indescifrada?”.

Filtraciones no es un jugueteo verbal artificioso, un espectáculo intrascendente de fuegos artificiales. No. Esto no es show bussiness. Esto es un recorrido por lo equívoco de saberse vivo y solitario, un compromiso de crear “Un poema [que] intenta responder a las interrogaciones de la edad, testimoniar y revelar las variaciones del alma humana, registrar desde el pulso individual del poeta, las palpitaciones de un tiempo”, como lo dijo Gola en una entrevista para el periódico argentino La Capital.

Al final este poemario no sólo canta la imaginación. No sólo contempla para decir por decir. Al final se siente una angustia primordial, un tiempo detenido que “nadie sabe / si anclará / al fin el día / o se hundirá / sin remedio / sin señales / ahogado / por estas olas”. La angustia del escritor.

Gola, Hugo. Filtraciones. Colección Poesía y Poética. Universidad Iberoamericana. México, 1996.

Todo lo de las focas y la frontera interior

2007-02-07T01:36:00.000-06:00

Todo lo de las focas de Federico Campbell (Tijuana, Baja California, 1941) es una novela corta de tintes íntimos y vanguardistas, donde la presencia de la franja fronteriza trasciende el terreno geográfico para incrustarse en el ánimo del personaje y del lector, en la forma narrativa y en la trama que camina a tientas entre lo real y lo imaginario, para encontrar la playa eterna, el mar oscuro que se confunde con el cielo de la noche, la ciudad vieja y abandonada, un mundo tan irrecuperable como la vida del protagonista anónimo.

“No siento diferencia alguna entre una ciudad y otra. He llegado a lugares en los que jamás estuve y me conduzco como si allí hubiera transcurrido toda mi vida”. Así inicia la novela, con la sensación de un Extranjero de Albert Camus, pero un extranjero de la frontera, un ser en el borde de las culturas mexicana y estadounidense, en la Tijuana que “de una ranchería de finales de siglo pasó a ser un pueblo fantasma al principio, luego una maravillosa tierra de nadie en la que tanto los visitantes como los nativos se sabían perdidos”, en el encierro imaginario y la indiferencia de lo real.

La novela, publicada por primera vez en 1989, está dividida en 29 fragmentos que revelan rasgos de la personalidad difusa e inacabada del protagonista, su relación imaginaria, repetitiva, circular con Beverly, la ciudad, la playa, los aviones, la obsesión fotográfica; todos estos elementos sin orden cronológico y con reiteraciones, los mismos pasajes, las mismas conversaciones y a veces nuevas posibilidades. Finalmente las focas, “Seres a medias: metamorfoseados, fronterizos, en medio del camino hacia la vida terrestre, habitantes risueños de las olas, muñecas flotadoras, somnolientas, mudas, seres andróginos y en apariencia asexuados”, son reflejo del narrador-personaje que, como la misma forma de la novela, no logra definirse y acabar.

Campbell, Federico. Todo lo de las focas. Universidad de Guanajuato. México, 2005.
http://focastj.blogspot.com/

Paga una mamada y lo dejan hasta los huesos

2007-01-22T00:19:00.000-06:00

Joven es baleado en su carro mientras recibía sexo oral

Torreón, Coah. Muere baleado el joven Nazul “piernas suaves” Aramayo la madrugada del sábado 20 de enero, a espaldas del Auditorio Municipal. El joven artista del video erótico-conceptual, recibía unas bien recetadas mamadas en su auto, cuando, de improviso, un par de pandillas de cholos armaron una batalla campal que dejó múltiples heridos y un solo muerto.

Alrededor de la una de la mañana, el bien conocido “piernas suaves", actor desnutrido de talento y cineasta de la vanguardia puteril, manejaba con rumbo al centro de la ciudad de Torreón, después de haber asistido a una fiesta universitaria, donde, haciendo uso de su inexistente o imaginaria atracción de prematuro galán de cine, ligó a dos o tres veinteañeras salvajes en estado de ebriedad. No satisfecho con las migajas del perreo, carente del roce erótico de las suavidades de la piel, Nazul se fue temprano en busca de verdaderos jugos y licuados amatorios, en los reductos del viejo Torreón cantinero.

Recorrió la Morelos con lentitud, con dominio de ese difícil arte de manejar mientras se gira el pescuezo para fildear putas. Después de una larga galería del tercer mundo homosexual, el joven Bobby Pulido lagunero encontró su güerita nalgas bravas en la esquina de la Rodríguez. Tras un brevísimo cachondeo verbal, como infalible mercadotecnia de llano, acordaron un módico precio satisfacción garantizada. La güera de mote Rubí, se subió al carro y sugirió manejar hasta el Auditorio Municipal, a la boca del lobo; cerca de la policía, precisamente (sabiduría de horas nalga) donde menos buscan.

Llegaron y se estacionaron, apagaron las luces, Nazul desenfundó un billete de cien pesos y Rubí escupió una verborrea de cochinísimo erotismo y, como docta en el negocio del amor, le recetó una lenta-salvaje-lenta-salvaje mamada automotriz al desvelado y sin amor Bobby desnutrido. Un par de minutos después una decena de cholos corría entre mentadas, pedradas y un precoz disparo mata-orgasmos que le voló la perdida cabeza al recién mamado “piernas suaves”. Rubí gritó desesperada, salió del carro y huyó de la escena del accidente. La policía llegó de inmediato. Algunos jóvenes lograron escapar.

Desnudez de versos

2007-01-18T22:38:00.000-06:00

La actividad poética, al menos como un vehículo de expresión, sumerge al lector en un universo íntimo del mundo emocional, intelectual y social del creador. En Desnuda, primer poemario de Araceli Téllez (México, 196?), el fondo emocional emerge en versos claros: sufren, anhelan, recuerdan y, sobre todo, desnudan los vaivenes del romance en boca y cuerpo de una mujer. No asistimos a las confesiones del erotismo, sino a la nostalgia lírica, a ese “Busco secretos / grabados / en la corteza / de la piel” de un amor perdido, recordado o anhelado.

A través de los poemas, la autora, que es directora del área de publicaciones de la UIA México, mantiene la tonalidad, el ritmo, la claridad del primer poema Desnuda; sin embargo, son pocos los poemas que mantienen esa misma intensidad de búsqueda, por el contrario parecen enredarse en las superficies del lugar común, en la divagación para encontrar una sola frase reveladora que, en realidad, es algo ya leído hasta el hartazgo. Por esta razón el poemario parece pecar de ingenuidad. Otro de los poemas que rescatan la expresión clara sin rallar en la sensiblería del lugar común, Reencarnación al amanecer:

“Amantes efímeros,
en una noche
gastaron toda la pólvora.
[…]
Es verdad murieron, y en su rostro el
rictus de placer
les niega el suicidio.

Han reencarnado
con el amanecer
dos cuerpos
abrazados.”

Además de la ya mencionada ingenuidad en los poemas, la edición muestra una deficiencia que no debería dejarse pasar: la carencia de una ficha biográfica de su autora. Detalles como estos restan calidad al trabajo editorial, sin mencionar el epígrafe que eligió la autora para su obra: “Quiero que me digas, amor, / que no todo fue naufragar / por haber creído que amar / era el verbo más bello, / dímelo; me va la vida en ello”, de Luis Eduardo Aute, que si bien es un compositor sobresaliente de la música pop, no deja de moverse en las aguas de lo cursi; que, en resumen, es a donde apunta la mayor parte de los textos de esta obra.

Téllez, Araceli. Desnuda. Editorial Praxis. México, 2001.

*Reseña escrita a petición de Edgar Salinas, quien me regaló el libro con una seña de ironía: “reséñalo...”. Ahora comprendo.

Noches de amores pardos y versos desenfadados

2007-01-11T22:02:00.001-06:00

De noche los amores son pardos de Julio César Félix (Navolato, Sinaloa, 1975) es la primera publicación de este joven escritor, radicado ahora en tierras laguneras. Dividido en cuatro partes, el poemario explora, con sensibilidad melancólica y ritmo constante, el gran mosaico de emociones que desatan las relaciones humanas: la irremediable soledad, la ausencia infinita del ser amado, la nostalgia creciente por todo lo que está vivo, las noches de interminable silencio y los amaneceres en un puerto eternamente recordado.

El epígrafe de Elías Nandino con el que abre el primer poema resume la empresa literaria a la que se introduce Julio César: “No hay palabra, ni canto de paloma / ni roce, ni suspiro, ni silencio / que puedan expresar la frase virgen / con que yo quiero hablarte”. A través de las páginas de De noche los amores son pardos, se siente, se saborea con nostalgia la búsqueda de una verdad íntima, la creación o descubrimiento de un lenguaje personal que logre mostrar con humildad y claridad la realidad interior del poeta, que es un espejo de la condición humana más sensible.

En poemas como VIII Desesperación o angustias de los sentidos, de Primavera de versos (primera parte del poemario), el latido de una pasión inútil se vierte en versos “¿Qué haremos / con los corazones?, / quizás romperlos / con la brusquedad de las palabras”. Esas palabras que en El ocio de una palabra

“son tambores, ritmo constante, prolongado
quieto, nervioso;
es el decir ahora en la textura del día,
de este andar desvencijado por las calles,
secas del color de las sonrisas cotidianas;
ésta es la extensión de una palabra
con pretensiones poéticas,
un querer cantar este instante, así,
desenfadado”

Así, el presente poemario se desnuda como un desenfado del poeta, como la urgencia y la fluidez con que las corrientes interiores (emociones, pensamientos y demás impulsos en estado bruto) emergen a la luz de un espejo, que refleja significados cargados de espanto y belleza, porque “La peor pesadilla / es el despertar de un sueño / que se ha soñado / durante mucho tiempo”.

Félix, Julio César. De noche los amores son pardos. Fondo Editorial Tierra Adentro, CONACULTA. México, 1999.

Las narraciones de un tahúr

2007-01-06T15:36:00.000-06:00

Las manos del tahúr, premio nacional Gerardo Cornejo 2005, es el más reciente libro de cuentos del escritor lagunero Jaime Muñoz Vargas (Gómez Palacio, Durango, 1964). A través de los diez cuentos que conforman la edición, navegamos, como lo sugiere el título y el primer epígrafe de Enrique Lihn, por los escenarios de la inevitable derrota cotidiana, por la implacable miseria de la que brotan esos minutos que llamamos vida: de módicas alegrías y de infinitas fatigas, que acaso se redimen con el alcohol (como en Medio litro de vodka y en Mamá te habla, cuento donde el whisky desata un amargo pero fraterno abrazo entre dos hermanos en medio de la sordidez de un table de travestis) o el quehacer periodístico-literario hacedor de anonimatos más que de logros, como es el caso de la mitad de los cuentos.

Esta característica, lleva los cuentos de Muñoz Vargas a una reflexión, irónica y caricaturesca, sobre el oficio mismo de escribir: los reporteros de llano, los ineptos jefes de redacción, las ensoñaciones literarias sepultadas por pesadísimas dosis de realidad. Además del contexto periodístico, los textos se desarrollan en la Comarca Lagunera: “Torreón, en mi rancho polvoriento y solo, en mi comal de tierra sin glamour literario, sin editoriales, sin vida intelectual, un rancho de empresarios pendejos y fanfarrones”, como dice el joven reportero de Luces del encierro. Torreón y Gómez Palacio son, pues, hogares de infinitas vidas mediocres, grises, aplastadas por la callosa pata de la realidad; lugares donde también el azar dio vida a extraños y anónimos personajes: un Edison rupestre creador de la Gómez-cola, un Borges lagunero, un maniático alemán terrorista del arte. En todos ellos y en todos los relatos de la prosa oral de Muñoz Vargas, se asoma una profunda sensibilidad de la irremediable condición humana y la particular manifestación mexicana lagunera; el falso altruismo, el desempleo, la falta de oportunidades, el poder corrupto, la estéril búsqueda de salidas.

Nos encontramos, entonces, frente a un racimo de textos hechos con el ingenio y malicia de un narrador ampliamente conocedor de su ciudad y sus pujantes cumbiancheros. Es, en suma, un libro, como lo señala otro epígrafe de Roberto Fernández Retamar, hecho de hombre: “el hombre no es de piedra / el hombre es de hombre”.

Muñoz Vargas, Jaime. Las manos del tahúr. Premio Juegos trigales del valle del Yaqui Gerardo Cornejo 2005. Instituto Sonorense de Cultura, CONACULTA. México, 2006.

Violador ocular arrollado por un Torreón-Gómez-Lerdo

2007-01-06T15:31:00.000-06:00

Caminaba buscando amor y encontró la muerte.
Pierde la cabeza por unas nalgas.

Torreón, Coah. Muere atropellado el joven Nazul “el nazutti” Aramayo, estudiante de comunicación, la noche del 31 de diciembre de 2006. El joven Nazul, conocido como fino artista del voyeurismo centrero y literato del erotismo, fue arrollado en la interjección de la av. Juárez y la calle Acuña del centro de la ciudad.

Acababa de salir del trabajo y Nazul “iba rumbo a la plaza de armas; le gustaba ir a ver a los viejitos bailar; aunque yo creo que nomás iba a galanear”, dijo un compañero de trabajo. “Le gustaba ligarse a las chicas de ECCO y el CNCI, por eso iba a la plaza”, afirmó otro de sus compañeros. Al llegar a la esquina de la Acuña, “se le hincharon los ojitos de zopilote”, según palabras de la dueña de la revistería, “giró la cabeza y clavó semejante mirada en mi empleada, que parecía perro de carnicería”. Practicante de las finas artes de la lujuria, de la mirada caliente y hábilmente desprende-faldas, el joven universitario (grotescamente calenturiento a priori) continuó su camino con la mirada profundamente ensartada (aquellos ojos de intelectual de rapiña difícilmente se quedan con la superficie de la carne; la devoran hasta el hartazgo de su calentísimo ser) en las seductoras e ilegales caderas de la joven empleada de la revistería; como queriendo intervenir, muy a la usanza del artista plástico, el horror vacui de su desértica pubis diecisieteañera. Bajó de la banqueta y, sin advertirlo, intentó cruzar la calle cuando el semáforo de la Acuña estaba en verde. ¡Cuaz! Sin poder detenerse un camión ruta Torreón-Gómez-Lerdo golpeó y arrolló el cuerpo poco agraciado del dizque galán centrero de sexycomedia mexicana.

A los pocos segundos una muchedumbre se acercó a ver al difunto intelectual de la cumbia, como también solía asumirse. La ambulancia llegó al lugar de los hechos sólo para percatarse de que aquella mirada zopilotera había quedado eternamente convertida en leche cortada.